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PREFACE 

Ik preparîng the présent book the editor bas believed 
tbat there ought to be room among the alreiidy nu mér- 
ous French texts published in this country for an édition 
of one of tbe classic taies of French literature. 

A few unimportant passages, which might seem objec- 
tionable if used in mixed classes, hâve been omitted. 
For occasional help in preparing the notes I bave been 
indebted to the édition of Dr. A. Kûhne (Weidmannsche 
Buchhandlung, Berlin 1886). 

MiDDLETOWN, CONN., 

September 1897. 
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INTRODUCTION 

There is a certain class of bocks in literatnre which 
can hardly be called great in the larger sensé of the 
Word, and which yet hâve won for themselves an en- 
during popularity which many a work of greater genius 
mighfc envy. Such a book as this is Paul et Virginie. 
of Sfc. Pierre. Simple and straightforward in narrative ; v 
lacking in plot, in variety of incidents, and in true in^^ 
rsight into character; to the taste of the présent genera- 
(tion oversenti mental , and often marred by moralizing 
' commonpiaces — it nevertheless somehow possesses that 
"touch of nature which makes the whole world kin/' 

Its popularity was instantaneous, and even to-day 
this popularity seems to be still great, if we may judge 
from the numberof éditions constantly being published, 
and from the almost universal familiarity with it, not 
only in France, but (by means of translation) in every 
civilized country. Few indeed of modem educated 
people can be found who do not know at least the 
main outline of the story. Thèse facts in themselves 
(to say nothing of the intrinsic merit of the book) are 
a sufficient reason why the student of French literature 
should read it. 

But there are still other reasons for this. Standing as 

V 



VI INTRODUCTION 

he does between Eousseau and the great writers of the ro- 
mantic school, St. Pierre represents the influence of the 
former and prépares the way for the latter. On almost 
every page of Paul et Virginie we can trace the ideas of 
Eousseau in regard to nature, to éducation, and to^the 
superiority of primitive society over the corrupt and 
degrading civilization of the eighteenth oentury in 
France. On the other hand, the évidences of a direct 
imitation of St. Pierre by Chateaubriand are not few, 
and an interesting set of parallels could be worked out 
between Les Etudes de la Nature and the Génie du 
Christianisme, between Paul et Virginie and Atala* 

Jacques Henri Bernardin de St. Pierre was born at 
Havre, January 19, 1737. His early éducation was 
desultory, and served to emphasize his natural tenden- 
cies. As a child he was dreamy, full of imagination, 
with émotions easily stirred, and had already a spécial 
love for animais and flowers. At the âge of twelve anew 
world was opened to his fancy by the reading of Robin- 
son Crusoe, a book which not only stirred him deeply 

* Chateaubriand, however, carried to excess tlie tendencies 
begun by St. Pierre. Tvvo remarks of tbe latter are reported by 
Ste-Beuve {Chateaubriand et son groupe littéraire^ i. p. 203), 
which. if they manifest an unamiable irritation, yet contain a 
considérable grain of truth. On one occasion St. Pierre, being 
asked what he thought of Chateaubriand, answered: ** Je l'ai peu 
lu ; je n'en ai lu que des extraits ; mais il a l'imagination trop 
forte." Oq another occasion he is said to hâve remarked: **Ôh, 
moi, la nature ne m'a donné qu'un tout petit pinceau ; mais M^ de 
Chateaubriand a une brosse." 

It may be added that Chateaubriand never cared to acknowlel^ 
his indebtedness to St. Pierre. 
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then, but which had undoubted influence over ail fais 
future literary activity. After leaving the school of 
the Jesuits at Oaen he fînished his studies at the Collège 
de Rouen, where he obtained the first prize in mathe- 
matics in 1757. At the âge of twenty he went to Paris, 
and entered the Ecole des Ponts et Chaulées, where, how- 
ever, he remained but one year, the school at the end of 
that time being closed and ail the pupils dismissed. 

His efforts to establish himself in life were for many 
years unsuccessful. In 1759 he received an appointment 
as engineer in the French army, at that time engaged 
in war with Frederick the Great. He was soon dis- 
missed for *' insubordination,'* and we next find him in 
the Island of Malta, where his neglect to bring with him 
the necessary papers involved him in great difficulties. 
In conséquence of thèse difficulties he was forced to lead 
a life of poverty and privation, until he fînally succeeded 
in procuring sufficient means to return to France. 
He arrived once more in Paris in 1762, and hère, poor, 
and abandoned by his family. he set himself up as a re- 
former, and wrote innumeraole monographs on ail sorts 
of philanthropie questions. 

The most remarkable (as well as the most romantic) 
of ail the épisodes of St. Pierre's life is undoubtedly 
his journey to Eussia, whither he went in order to obtain 
the aid and approval of Catherine II. for his chimerical 
plan of establishing an idéal republic on the shores of 
the Aral Sea. When he arrived in St. Petersburg he was 
almost penniless, but by means of the friends, whom he 
always seemed to succeed in making, he was admitted 
to the présence of the Empress, and fortune seemed 
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about to smile upon him at last. Once again he was 
doomed to disappointment. His plans were treated 
with cold neglect, and disgusted with the life at court 
(especially after tlie exile of his friend and protector, 
M. de Villebois), he lef t Eussia for Poland. He ' spent 
some time in Warsaw, where he became entangled in 
the first serions love-affair of his life. On his way back* 
to France he visited Vienna, Dresden, Berlin, and other 
parts of Northern Europe. 

Some time after his return to Paris, through the 
kindly efforts of his friend M. de Breteuil, (whom he had 
known as the Frencli Ambassador in St. Petersburg), 
he was appointed member of an expédition to Madagas- 
car, where he was led to hope that he would hâve an 
opportunity of putting his Utopian plans of an idéal 
republic into exécution. On the journey thither, how- 
ever, he found that the leader of the expédition had no 
other purpose in view than to enrich himself by trading 
in slaves. Our philosophical reformer, disgusted at this 
discovery, left the party at île de France (Mauritius). 
Hère he remained more than two years, engaged in the 
work of an engineer, but devoting ail his leisure time to 
the study of tropical nature and the people. The fruit of 
thèse studies was the Voyage à Vile de France, pubJished 
in 1773. This book, though by no means so strikingly 
successful as his later works, made him known, brought 
him friends, and taught him his true vocation. 

Among the friends he made about this time none ' 
\ was more intimate and none iufluenced him more ^lan 
Kousseau, with whom he conversed almost daily on 
topics of mutual interest, and whose doctrines ma 
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sentiments can be traced in ail of St. Pierre's subséquent 
Works. 

The publication of tbe Études de la Nature was a 
prodigious success, and brougbt not only famé but 
comparative xîomfort to the autbor, who now for the 
first time in life saw bis way out of poverty and debt. 
-vThis success was repeated by the appearance of Paul et 
Virginie in 1788. In this book St. Pierre eought to' 
illustrate by means of a story the doctrines of the 
beneficence of Nature which he had promulgated in the 
Études de la Nature?^ \ 

This complètes the list of St. Pierre's works which 
are of any interest or value to the reader of to-day, 
La Chaumière Indiemie, Vœux d'u7i Solitaire, les Har- 
monies de la Nature, add nothing to his réputation, even 
if they do not detract from it. 

During the Révolution St. Pierre lived a singularly 
peaceful life, considering the wild orgies of the Terror 
that drenched ail France with blood. For two years he 
^ was intendant of the Jardin des Fiantes ; for one year 
professer of morais in the Ecole Normale. In 1795 he 
became member of the Institute, which had just been 
founded; and in 1803 member of the Academy, re- 

* St. Pie^^eJ^ tells us Lis object in writing Paul et Virginie in 
tbe foUowing words : ** Je me suis proposé de grands desseins 
ians ce petit ouvrage. J'ai tâcbé d*y peindre un sol et des 
\régétaux différents de ceux de l'Europe. . . . J'ai désiré réunir à 
la beauté de la nature entre les tropiques, la beauté morale 
à'une petite société. Je me suis proposé aussi d'y mettre en 
évidence plusieurs grandes vérités, entre autres, celle-ci que 
QOtrti bonbeur consiste à vivre suivant la nature et la vertu." 
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established in that year by Napoléon. He was univer- 
sally honored and respected, and his fortune was 
secured by the interest felt in him by the Bonaparte 

tfomily. Napoléon wrote to bim from Italy in 1796 : 
" Votre plume est un pinceau ; tout ce que vous peignez, 
on le voit ; vos ouvrages nous cbarment et nous con- 
solent ; vous serez à Paris un des bommes que je verrai, 
le plus souvent et avec le plus de plaisir/* Joseph 
added more substantial évidence of bis admiration in 
the shape of a yearly pension of 6000 francs. 

Domestic happiness also came to add tranquillity to 
the last years of his life. He was twice married — once, 
when 55 years old, to Mlle. Félicité Didot* (wbo died in 
1799, leaving two children, named Paul and Virginie), 
and again in 1801 to Mlle. Désirée de Pelleporc. He 
died January 31, 1814, at the âge of 77 years. 




PAUL ET VIRGINIE 

Sur le côté oriental de la montagne qui s^élève der- 
rière le Port-Louis de Tlle de France, on voit, dans un 
terrain jadis cultivé, les ruines de deux petites ca- 
banes. Elles sont situées presque au milieu d^un bas- 

5 sin formé par de grands rochers, qui n^a qu^une seule 
ouverture tournée au nord. On aperçoit à gauche la 
montagne -appelée le Morne de la Découverte, d^où 
Fon signale les vaisseaux qui abordent dans File, et, 
au bas de cette montagne, la ville nommée le Port- 

lo Louis ; à droite, le chemin qui mène du Port-Louis 
au quartier de Pamplemousses; ensuite Féglise de ce 
nom, qui s^élève avec ses avenues de bambous au mi- 
lieu d^une grande plaine; et, plus loin, ipe forêt qui 
s^étend jusqu'aux extrémités de Fîle. On distingue 

15 devant Soi, sur les bords de la mer, la baie du Tom- 
beau; un peu sur la droite, le cap Malheureux; et au 
delà, la pleine mer, où paraissent à fleur d'eau quel- 
ques îlots inhabités, entre autres le Coin de Mire, qui 
ressemble à un bastion au milieu des flots. 

20 A rentrée de ce bassin, d'où l'on découvre tant 
d^objets, les échos de la montagne répètent sans cesse 
le bruit des vents qui agitent les forêts voisines, et le 
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&acas des vagues qui se brisent au loin sur les récifa; 
mais au pied même des cabanes on n'entend plus au- 
cun bruit, et on ne voit autour de soi que de grands 
rochers escarpés comme des murailles. Des bouquets 
d'arbres croissent à leurs bases, dans leurs fentes, et 5 
jusque sur leurs cime, où s'arrêtent les nuages. Les 
pluies, que leurs pitons attirent, peignent souvent les 
couleurs de l'arc-en-ciel sur leurs flancs verts et bruns, 
et entretiennent à leurs pieds les sources dont se 
forme la petite rivière des Lataniers. Un grand silence 10 
règne dans leur enceinte, où tout est paisible, l'air, 
les eaux et la lumière. A peine l'écho y répète le 
murmure des palmistes qui croissent sur leurs pla- 
teaux élevés, et dont on voit les longues flèches tou- 
jours balancées par les vents. Un jour douxéjilaire 15 
le fond de ce bassin, où le soleil ne luit qu^midi; 
mais dès l'aurore, ses rayons en frappent le couronne- 
ment, dont les pics, s'élevant au-dessus des ombres de 
la montagne, paraissent d'or et de pourpre sur l'azur 
des cieux. 20 

J'aimais à me rendre dans ce lieu, où l'on jouit à 
la fois d'une vue immense et d'une solitude profonde. 
Un jour que j'étais assis au pied de ces cabanes, et 
que j'en considérais les ruines, un homme déjà sur 
l'âge vint à passer aux environs. Il était, suivant la 25 
coutume des anciens habitants, en petite veste et $n 
long caleçon. Il marchait nu-pieds, et s'appuyait str 
un bâton de bois d'ébène. Ses cheveux étaient toit 
blancs çt sa physionomie noble et simple. Je le tp^ 
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luai avec respect. H me rendit mon salut; et, m^ay- 
ant considéré un moment, il s^approcha de moi, et 
vint se reposer sur le tertre où j^étais assis. Excité 
par cette marque de confiance, je lui adressai la pa- 
5 rôle. " Mon père, lui dis-je, pourriez-vous m'ap- 
prendre à qui ont appartenu ces deux cabanes ? ^^ Il 
me répondit : " Mon fils, ces masures et ce terrain in- 
culte étaient habités, il y a environ vingt ans, par 
deux familles qui y avaient trouvé le bonheur. Leur 

lo histoire est touchante: mais dans cette île, située sur 
la route des Indes, quel Européen peut s'intéresser 
au sort de quelques particuliers obscurs ? Qui vou- 
drait même y vivre heureux, mais pauvre et ignoré ? 
Les hommes ne veulent connaître que Thistoire des 

15 grands et des rois, qui ne sert à personne. — Mon 
père, repris-je, il est aisé de juger â votre air et à votre 
discours que vous avez acquis une grande expérience. 
Si vous en avez le temps, racontez-moi, je vous prie,\ 
ce que vous savez des anciens habitants de ce désert, 

20 et croyez que Thomme même le plus dépravé par les ^ 
préjugés du monde aime à entendre parler du bon- J 
heur que donnent la_uatïire et la_vertu." Alors, ■ 
comme quelqu'un qui cherche à se rappeler diverses 
circonstances, après avoir appuyé quelque temps ses 

25 mains sur son front, voici ce que le vieillard me ra- 
conta : 

En 1T26, un jeune homme de Normandie, appelé 
M. de La Tour, après avoir sollicité en vain du service 
en France et des secours dans sa famille, se détermina 
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à venir dans cette île pour y chercher fortune. Il 
avait avec lui une jeune femme qu'il aimait beaucoup, 
et dont il était également aimé. Elle était d'une an- 
cienne et riche maison de sa province, mais il l'avait 
épousée en secret et sans dot, parce que les parents 5 
de sa femme s'étaient opposés à son mariage, attendu 
qu'il n'était pas gentilhomme. Il la laissa au Port- 
Louis de cette île, et il s'embarqua pour Madagascar, 
dans l'espérance d'y acheter quelques noirs, et de re- 
venir promptement ici former une habitation. Il dé- 10 
barqua à Madagascar vers la mauvaise saison, qui 
commence à la mi-octobre; et, peu de temps après 
son arrivée, il y mourut des fièvres pestilentielles qui y 
régnent pendant six mois de l'année, et qui empêche- 
ront toujours les nations européennes d'y faire des 15 
établissements fixes. Les effets qu'il avait emportés 
avec lui furent dispersés après sa mort, comme il ar* 
rive ordinairement à ceux qui meurent hors d e leur 
patrie. Sa femme, restée à l'Ile de France, se trouva 
veuve, et n'ayant pour tout bien au monde qu'une 20 
négresse, dans un pays où elle n'avait ni crédit, ni re- 
commandation. Ne voulant rien solliciter auprès d'au- 
cun homme après la mort de celui qu'elle avait unique- 
ment aimé, son malheur lui donna du courage. Elle 
résolut de cultiver avec son esclave un petit coin de 25 
terre, afin de se procurer de quoi vivre. 

Dans une île presque déserte, dont le terrain était 
à discrétion, elle ne choisit point les cantons les plus 
fertiles ni les plus favorables au commerce; niftis, 
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cherchant quelque gorge de moutagne^ quelque asile 
.caché où elle pût vivre seule et inconnue, elle s'a- 
chemina de la ville vers ces rochers, pour s'y retirer 
comme dans un nid. C^est un instinct commun à 
5 tous les êtres sensibles et souff^-ants de se réfugier 
dans les lieux les plus sauvages et les plus déserts, 
comme si des rochers étaient des remparts contre Tin- 
fortune, comme si le calme de la nature pouvait apaiser 
les troubles malheureux de Tâme. Mais la Provi- 

lo dence, qui vient à notre secours lorsque nous ne vou- 
lons que les biens nécessaires, en réservait un à 
madame de La Tour que ne donnent ni les richesses 
ni la grandeur : c^était une amie. 

Dans ce lieu, depuis un an, demeurait une femme 

15 vive, bonne et sensible; elle s^appelait Marguerite. 
Elle était née en Bretagne, d^me simple famille de 
paysans, dont elle était chérie, et qui l'aurait rendue 
heureuse, si elle n'avait eu la faiblesse d'ajouter foi à 
l'amour d'un gentilhomme de son voisinage, qui lui 

20 avait promis de l'épouser; mais celui-ci, s'éloigna, 
d'elle, et refusa même de lui assurer une subsistance. 
Elle s'était déterminée alors à quitter pour toujours le 
village où elle était née, et à aller cacher sa faute aux 
colonies, loin de son pays, où elle avait perdu la seule 

25 dot d'une fille pauvre et honnête, la réputation. Un 
vieux noir, qu'elle avait acquis de quelques deniers 
empruntés, cultivait avec elle un petit coin de ce 
canton. 

Madame de La Tour, suivie de sa négresse, trouva 
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dans ce lien Marguerite^ qui allaitait son enfant. Elle 
fut charmée de rencontrer une femme dans une posi- 
tion qu^elle jugea semblable à la sienne. Elle lui 
parla en peu de mots de sa condition passée et de ses 
besoins présents «Marguerite, au récit de madame de 5 
La Tour, fut émue de pitié; et, voulant mériter sa 
confiance plutôt que son estime, elle lui avoua, sans 
lui rien déguiser, Timprudence dentelle s^était rendue 
coupable. " Pour moi, dit-elle, j'ai mérité mon sort; 
mais vous, madame . . . vous, sage et malheureuse! ''10 
et elle lui offrit en pleurant sa cabane et son amitié. 
Madame de La Tour, touchée d'un accueil si tendre, 
lui dit en la serrant dans ses bras : " Ah ! Dieu veut 
finir mes peines, puisqu'il vous inspire plus de bonté 
envers moi, qui vous suis étrangère, que jamais je n'en 15 
ai trouvé dans mes parents." 

Je connaissais Marguerite; et, quoique je demeure 
à une lieue et demie d'ici, dans les bois, derrière la 
Montagne-Longue, je me regardais comme son voisin. 
Dans les villes d'Europe, une rue, un simple mur, 20 
empêchent les membres d'une même famille de se 
réunir pendant des années entières; mais, dans les 
colonies nouvelles, on considère comme ses voisins ' 
ceux dont on n'est séparé que par des bois et par des 
montagnes. Dans ce temps-là surtout, où cette île 25 
faisait peu de commerce aux Indes, le simple voisinage 
y était un titre d'amitié, et l'hospitalité envers les 
étrangers un devoir et un plaisir. Lorsque j'appris 
que ma voisine avait une compagne, je fus la voir**^ 
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pour tâcher d^être utile à Tune et à Tautre. Je trou- 
vai dans madame de La Tour une personne d^une 
figure intéressante, pleine de noblesse et de mélancolie. 
Je dis à ces deux dames qu^il convenait, pour ^intérêt 
5 de leurs enfants, et surtout pour empêcher rétablisse- 
ment de quelque autre habitant, de partager entre 
elles le fond de ce bassin, qui contient environ vingt 
arpents. Elles s'en rapportèrent à moi pour ce par- 
tage. J'en formai deux portions à peu près égales': 

loTune renfermait la partie supérieure de cette enceinte, 
depuis ce piton dérocher couvert de nuages, d'où sort 
la source de la rivière des La|;aniers. jusqu'à cette 
ouverture escarpée que vous voyez au haut de la mon- 
tagne, et qu'on appelle l'Embrasure, parce qu'elle res- 

15 semble en efPet à une embrasure de canon. Le fond 
de ce sol est si rempli de roches et de ravins, qu'à 
peine on y peut marcher; cependant il produit de 
grands arbres, et il est rempli de fontaines et de petits 
ruisseaux. 

20 Dans l'autre portion, je compris toute la partie 
inférieure qui s'étend le long de la rivière des Lata- 
niers jusqu'à l'ouverture où nous sommes, d'où cette 
rivière commence à couler entre dei^x coljlines jusqu'à 
la mer. Vous y voyez quelques lisières de prairies, et 

85 un terrain assez uni, mais qui n'est guère meilleur que 
l'autre; cardans la saison des pluies il est marécageux, 
et dans les sécheresses il est dur comme du plomb: 
quand^ on y veut alors ouvrir une tranchée, on est 
obligé de le couper avec des haches. Après avoir fait 
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ces deux partages^ j'engageai ces deux dames à les 
tirer au sort. La partie supérieure échut à madame 
de La Tour, et l'inférieure à Marguerite. L*^ne et 
l'autre furent contentes de leur lot: mais elles me 
prièrent de ne pas séparer leur demeure, " afin, me 5 
dirent-elles, que nous puissions toujours nous Toir, 
nous parler et nous entr'aider/' Il fallait cependant 
à chacune d'elles une retraite particulière. La case 
de Marguerite se trouvait au milieu du bassin, pré- 
cisément sur les limites de son terrain. Je bâtis tout 10 
auprès, sur celui de madame de La Tour, une autre 
case, en sorte que ces deux amies étaient à la fois dans 
le voisinage l'une de l'autre, et sur la propriété de 
leurs familles. Moi-même, j'ai coupé des palissades 
sur la montagne; j'ai apporté des feuilles de latanier 15 
des bords de la mer pour construire ces deux caban-es, 
où vous ne voyez plus maintenant ni porte ni couver- j 
ture. Hélas! il n'en reste encore que trop pour mon 
souvenir! Le temps, qui détruit si rapidement les 
monuments des empires, semble respecter dans ces 20 
déserts ceux de l'amitié, pour perpétuer mes regrets 
jusqu'à la fin de ma vie. 

J'avais été le parrain de l'enfant de Marguerite, qui 
s'appelait Paul. Madame de La Tour me pria aussi 
de nommer sa fille conjointement avec son amie. 25 
Celle-ci lui donna le nom de Virginie. " Elle sera 
vertueuse, dit-elle, et elle sera heureuse." 

Ces deux petites habitations commencèrent à être 
de quelque rapport, à l'aide des soins que j'y donnas 
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de temps en temps, mais surtout par les travaux 
assidus de leurs esclaves. Celui de Marguerite, ap- 
pelé Domingue, était un noir iolof, encore robuste, 
quoique déjà sur Tâge. Il avait de Texpérience et un 
5 bon sens naturel. Il cultivait indifféremment sur les 
deux habitations les terrains qui lui semblaient les 
plus fertiles, et il y mettait les semences qui leur con- 
venaient le mieux. Il semait du petit mil et du maïs 
dans les endroits médiocres, un peu de froment dans 

loles bojines terres, du riz dans les fonds marécageux; 
et, au pied des roches, des giraumonts, des courges et 
des concombres, qui se plaisent à y grimper. Il plan- 
tait dans les lieux secs des patates, qui y viennent très- 
sucrées, des cotonniers sur les hauteurs, des cannes 

15 a sucre dans les terres fortes, des pieds de café sur les 
collines, où le grain est petit, mais excellent; le long 
de la rivière, et autour des cases, des bananiers, qui 
donnent toute Pannée de longs régimes de fruits avec 
un bel ombrage, et enfin quelques plantes de tabac 

20 pour charmer ses soucis et ceux de ses bonnes maî- 
tresses. Il allait couper du bois à brûler dans la 
montagne, et casser des roches ça et là dans les habi- 
tations, pour en aplanir les chemins. Il faisait tous 
ces ouvrages avec intelligence et activité, parce qu'il 

25 les faisait avec zèle. 

H était fort attaché à Marguerite; et il ne Tétait 
guère moins à madame de La Tour, dont il avait 
épousé la négresse à la naissance de Virginie. Il 
aimait passionnément sa femme, qui s'appelait Marie. 
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Elle était née à Madagascar^ d^oû elle avait apporté 
quelque industrie, surtout celle de faire des paniers et 
des étoffes appelées pagnes, avec des herbes qui crois- 
sent dans les bois. Elle était adroite, propre et très- 
fidèle. Elle avait soin de préparer à manger, d'élever 5 
quelques poules, et d'aller de temps en temps vendre 
au Port-Louis le superflu de ces deux habitations, qui 
était bien peu considérable. Si vous y joigne z deux 
chèvres élevées près des enfants, et*un gros chien qui 
veillait la nuit au dehors, vous aurez une idée de tout 10 
le revenu et de tout le domestique de ces deux petites 
métairies. 

Pour ces deux amies, elles filaient, du matin au] 
soir, du coton. Ce travail sufl&sait à leur entretien etl 
à celui de leurs familles ; mais d'ailleurs elles étaient 15 
si dépourvues de commodités étrangères, qu'elles 
marchaient nu-pieds dans leur habitation, et ne por- 
taient de souliers que pour aller le dimanche de grand 
matin à la messe de l'église des Pamplemousses, que 
vous voyez là-bas. Il y a cependant bien plus loin 20 
qu'au Port-Louis; mais elles se rendaient rarement à 
la ville, de peur d'y être méprisées, parce qu'elles 
étaient vêtues de grosses toiles bleues du Bengale, 
comme des esclaves. Après tout, la considération 
publique vaut-elle le bonheur domestique? Si ces 25 
dames avaient un peu à souffrir au dehors, elles ren- 
traient chez elles avec d'autant plus de plaisir. A 
peine Marie et Domingue les apercevaient de cette 
hauteur sur le chemin des Pamplemousses, qu'ils ao- 
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couraient jusqu'au bas de la montagne pour les aider 
à la remonter. Elles lisaient dans les yeux de leurs 
esclaves la joie qu^ils avaient de les revoir. Elles 
trouvaient chez elles la propreté, la liberté, des biens 
5 qu'elles ne devaient qu'à leurs propres travaux, et 
des serviteurs pleins de zèle et d'affection. 

Elles-mêmes, unies par les mêmes besoins, ayant 
éprouvé des maux presque semblables, se donnant les 
doux noms d'amie, de compagne et de sœur, n'avaient 

lo qu'une volonté, qu'un intérêt, qu'une table^ Tout 
entre elles était commun. Seulement, si d'anciens<— ■ 
feux, plus vifs que ceux de l'amitié, se réveillaient 
dans leur âme, une religion pure, les dirigeait vers une 
autre vie, comme la flamme qui s'envole vers le ciel 

15 lorsqu'elle n'a plus d'aliment sur la terre. 

Les devoirs de la nature ajoutaient encore au bon- 
heur de leur société. Leur amitié mutuelle redoublait 
à la vue de leurs enfants, fruit d'un amour également 
infortuné. "Mon amie, disait madame de La Tour, 

20 chacune de nous aura deux enfants, et chacun de nos 
enfants aura deux mères." Déjà leurs mères parlaient 
de leur mariage sur leurs berceaux, et cette perspective 
de félicité conjugale dont elles charmaient leurs pro- , 
près peines, finissait bien souvent par les faire pleurer. 

25 Rien en effet n'était comparable à l'attachement 
qu'ils se témoignaient déjà. Si Paul venait à se plain- 
dre, on lui montrait Virginie ; à sa vue, il souriait et 
s'apaisait. Si Virginie souffrait, on en était averti 
par les cris de Paul ; mais cette aimable fille dissimu- 
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lait aussitôt son mal^ pour qu'il ne souffrît pas de sa 
douleur. Je n'arrivais point de fois ici que je ne les 
visse tous deux, pouvant à peine marcher, se tenant 
ensemble par les mains et sous les bras, comme on 
représente la constellation des Gémeaux. La nuit 5 
même ne pouvait les séparer ; elle les surprenait sou- 
vent couchés dans le même berceau, joue contre joue, 
poitrine contre poitrine, les mains passées mutuelle- 
ment autour de leurs cous, et endormis dans les bras 
l'un de l'autre. 10 

Lorsqu'ils surent parler, les premiers noms qufis- 
apprirent à se donner furent ceux de frère et de sœur. 
L'enfance, qui connaît des caresses plus tendres, ne 
connaît point de plus doux noms. Leur éducation ne 
fit que redoubler leur amitié, en la dirigeant vers leurs 15 
besoins réciproques. Bientôt tout ce qui regarde 
l'économie, la propreté, le soin de préparer un repas 
champêtre, fut du ressort de Virginie, et ses travaux 
étaient toujours suivis des louanges et des baisers de 
son frère. Pour lui, sans cesse en action, il bêchait le 20 
jardin avec Domingue, ou, une petite hache à la main, 
il le suivait dans les bois ; et si, dans ces courses, une 
belle fleur, un bon fruit ou un nid d'oiseaux se présen- 
taient à lui, eussent-ils été au haut d'un arbre, il 
l'escaladait pour les apporter à sa sœur. 25 

Quand on en rencontrait un quelque part, on était 
sûr que l'autre n'était pas loin. 

Un jour que je descendais du sommet de cette mon- 
tagne, j'aperçus, à l'extrémité du jardin, Virginie qui 
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acconrait vers la maison, la tête couverte de son jupon, 
qu^elle avait relevé par derrière pour se mettre à 
Tabri d^une ondée de pluie. 

De loin je la crus seule ; et, m'étant avancé vers 

5 elle pour Faider à marcher, je vis qu'elle tenait Paul 

par le bras, enveloppé presque en entier sous la même 

couverture, riant l'un et l'autre d'être ensemble à 

l'abri sous un parapluie de leur invention. Ces deux 

...^^tétes charmantes renfermées sous ce jupon bouffant 

lome rappelèrent les enfants de^Leda, enclos sous la 
m^me coquille. ^ ^ 

-vWToute leur étude était de se complaire et de 
s'entr'aider. Au reste, ils étaient ignorants comme 
dçs créoles et ne savaient ni lirei ni écrire. ^ Ils ne 

15^ s'inquiétaient pas de .ce qui s'était passé dans des 
temps reculés et. loin d'eux: leur curiosité ne s'éten- 
dait pas au delà de cette montagne. Ils croyaient que 
le monde finissait où finissait leur île; et ils n'imagi- 
naient rien d'aimable où ils n'étaient pas. Leur affec- 

20 tion mutuelle et celle de leurs mères occupaient toute 
l'activité de leurs âmes,* Jamais des sciences inutiles 
n'avaient fait couler leurs larmes; jamais les leçons 
d'une triste morale ne les avaient remplis d'ennui. 
Ils ife savaient pas qu'iljf ne faut pas dérober, tout 

25 chez eux étant commun; ni être intempérants, ayant 
à discrétion des mets simples; ni menteurs, n'ayant 
aucune vérité à dissimuler. On ne les avait jamais 
effrayés en leur disant que Dieu réserve des punitions 
terribles aux enfants ingrats; chez eux l'amitié filiale 
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était née de Tamitié maternelle. On ne leur avait 
appris de la religion que ce qui la fait aimer; et s^ils 
n'offraient pas à l^église de longues prières, partout 
où ils étaient, dans la maison, dans les champs, dans 
les bois, ils levaient vers le ciel des mains innocentes 5 
et un cœur plein de l'amour de leurs parents. 

Ainsi se passa leur première enfance, comme une 
aube qui annonce le plus beau jour. Déjà ils parta- 
geaient avec leurs mères tous les soins du ménage. 
Dès que le chant du coq annonçait le retour de 10 
l'aurore, Virginie se levait, allait puiser de l'eau à la 
source voisine, et rentrait dans la maison pour pré- 
parer le déjeuner. Bientôt après, quand le soleil 
dorait les pitons de cette enceinte, Marguerite 
et son fils se rendaient chez madame de La Tour : 15 
alors ils commençaient tous ensemble une prière, ** 
suivie du premier repas ; souvent ils le prenaient 
devant la porte, assis sur l'herbe sous un berceau de 
bananiers, qui leur fournissait à la fois des mets tout 
préparés dans leurs fruits substantiels, et du linge de 20 
table dans leurs feuilles larges, longues et lustrées. 
Une nourriture saine et abondante développait rapi- 
dement les corps de ces deux jeunes gens, et une 
éducation douce peignait dans leur physionomie la 
pureté et le contentement de leur âme. Virginie 2^ 
n'avait que douze ans : déjà sa taille était plus qu'à 
demi formée; de grands cheveux blonds ombrageaient 
sa tête; ses yeux bleus et ses lèvres de corail brillaient 
du plus tendre éclat sur la fraîcheur de son visage: 
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ils souriaient toujours de concert quand elle parlait; 
mais quand elle gardait le silence, leur obliquité 
naturelle jers le ciel leur donnait une expression 
d^une sensibilité extrême,, et même celle d^une légère 
5 mélancolie. Pour Paul, on voyait déjà se développer 
xi en lui le caractère d^un homme au milieu des grâces 
, de Tadolescence. Sa taille était plus élevée que celle 
V de Virginie, son teint, plus rembruni, son nez, plus 
[ jaquilin, et ses yeux, qui étaient noirs, auraient eu un 
ippeu de fierté, si les longs cils qui rayonnaient autour 
comme des pinceaux, ne leur avaient donné la plus 
grande douceur. ^ Quoiqu^il fût toujours en mouve- 
ment, dès que sa sœur paraissait, il devenait tranquille, 
et allait s^asseoir auprès d^elle. Souvent leur repas se 
15 passait sans qu^ils se dissent un mot. A leur silence, 
à la naïveté de leurs attitudes, à la beauté de leurs 
pieds nus, on eût cru voir un groupe antique de 
marbre blanc représentant quelques-uns des enfants 
de Niobé; mais, à leurs regards qui cherchaient à se 
20 rencontrer, à leurs sourires rendus par de plus doux 
sourires, on les eût pris pour ces enfants du ciel, pour 
ces enfants bienheureux dont la nature est de s^aimer, 
et qui n^ont pas besoin de rendre le sentiment par des 
pensées, et Tamitié par des paroles. 
25 'Cependant Mme de La Tour, voyant sa fille se 
développer 4ivec tant de charmes, sentait augmenter 
son inquiétude avec sa tendresse. Elle me disait 
quelquefois: "Si je venais à mourir, que deviendrait 
Virginie sans fortune?'^ 
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Elle avait en France une tante, fille de qualité, 
riche, vieille et dévote, qui lui avait refusé si durement 
des secours lorsqu'elle se fut mariée à M. de La Tour, 
qu'elle s'était bien promis de n'avoir jamais recours à 
elle, à quelque extrémité qu'elle fût réduite. Mais, 5 
devenue mère, elle ne craignit plus la honte des refus. 
Elle manda à sa tante la mort inattendue de son mari, 
la naissance de sa fille, et l'embarras où elle se trouvait, 
loin dé $on pays, dénuée de support, et chargée d'un 
enfant. Elle n'en reçut point de réponse. Elle, qui 10 
était d'un caractère él^vé, ne craignit plus de s'hu- 
milier, et de s'exposer aux reproches de sa parente, 
qui ne lui avait Jamais pardonné d'avoir épousé un 
homme sans naissance, quoique vertueux. Elle lui 
y^ écrivait donc par toutes les occasions, afin d'exciter 15 
sa sensibilité en faveur de Virginie. Mais bien des 
années s'étaient écoulées sans recevoir d'elle aucune 
marque de souvenir. 

Enfin, en 1738, trois ans après l'arrivée de M. de 
La Bourdonnaye dans cette île, madame de La Tour 20 
apprit que ce gouverneur avait à lui remettre une let- 
tre de la part de sa tante. Elle courut au Port-Louis 
sans se soucier cette fois d'y paraître mal vêtue, la 
joie maternelle la mettant au-dessus du respect hu- 
main. M. de La Bourdonnaye lui donna en effet une 25 
lettre de sa tante. Celle-ci mandait à sa nièce qu'elle 
avait mérité son sort, pour avoir épousé un aventurier, 
un libertin ; que les passions portaient avec elles leur 
punition; que la mort prématurée de son mari était 
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un juste châtiment de Dieu; qu^elle avait bien fait de 
passer aux îles plutôt que de déshonorer sa famille en 
France; qu'elle était après tout dans un bon pays, où 
tout le monde faisait fortune, excepté les paresseux. 
5 Après Pavoir ainsi blâmée, elle finissait par se louer 
elle-même: pour éviter, disait-elle, les suites souvent 
funestes du mariage, elle avait toujours refusé de se 
marier. La vérité est qu'étant ambitieuse, elle n'avait 
voulu épouser qu'un homme de grande qualité; mais, 

lo quoiqu'elle fût très-riche, et qu'à la cour on soit in- 
différent à tout, excepté à la fortune, il ne s'était 
trouvé personne qui eût voulu s'allier à une fille aussi 
laide et à un cœur aussi dur. 

Elle ajoutait par post-scriptum que, toute réflexion 

15 faite, elle l'avait fortement recommandée à M-, de La 
Bourdonnaye. Elle l'avait en effet recommandée, mais, 
suivant .un usage bien commun aujourd'hui, qui rend 
un protecteur plus à craindre qu'un ennemi déclaré : 
afin de justifier auprès du gouverneuf^ea^dureté pour sa 

20 ni^e, en feignant de la plaindre, elle l'atait calomniée. 

Madame de La Tour, que tout homme indifférent 

n'eût pu voir sans intérêt et sans respect, fut reçue 

avec beaucoup de froideur par M. de La Bourdon- 

. naye, prévenu contre elle. Il ne répondit à l'exposé 

25 qu'elle lui fit de sa situation et de celle de sa fille que 
par de durs monosyllabes: "Je verrai... nous ver- 
rons... avec le temps... il y a bien des malheureux... 
Pourquoi indisposer une tante respectable ? C'est 
vous qui ayez tort." 
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^^ Madame de La Tour retourna à Thabitation, le cœur 
navré de douleur et plein d^amertume. En arrivant, 
elle s^assit, jeta sur la table la lettre de sa tante, et dit 
à son amie: " Voilà le fruit de onze ans de patience! '* 
Mais, comme il n^y avait que madame de La Tour qui 5 
sût lire dans la société, elle reprit la lettre, et en fit 
la lecture devant toute la famille rassemblée. A peine 
était-elle achevée, que Marguerite lui dit avec vivacité : 
" Qu'avons-nous besoin de tes parents ? Dieu nous 
4-a-t-il abandonnées ? C'est lui seul qui est notre père. 10 
N'avons-nous pas vécu heureuses . jusqu'à ce jour ? 
Pourquoi donc te chagriner ? Tu n'as pas de courage. 
— Et, voyant madame de La Tour pleurer, elle se 
eta à son cou et, la serrant dans ses bras : — Chère 
amie ! s'écria- t-elle, chère amie! — Mais ses propres 15 
sanglots étouffèrent sa voix. A ce spectacle, Virginie, 
fondant en larmes, pressait alternativement les mains 
de sa mère et celles de Marguerite contre sa bouche et 
contre son cœur; et Paul, les yeux enflammés de co- 
lère, criait, serrait les poings, frappait du pied, ne 20 
sachant à qui s'en prendre. A ce bruit Domingue et 
Marie accoururent, et l'on n'entendit plus dans la 
case que ces cris de douleur : " Ah I... madame !... 
ma bonne maîtresse !... ma mère!... ne pleurez pas." 

^ toe si tendres marques d'amitié dissipèrent le chagrin 25 
de madame de La Tour. Elle prit Paul et Virginie 
dans ses bras, et leur dit d'un air content : " Mes en- 
fants, vous êtes cause de ma peinq; mais vous faites 
toute ma joie. mes chers enfants! le malheur ne 
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m'est venu que de loin; le bonheur est autour de 
moi." Paul et Virginie ne la comprirent pas; mais, 
quand ils la virent tranquille, ils sourirent et se mirent 
à la caresser. Ainsi ils continuèrent tous d'être heu- 
5 reux, et ce ne fut qu'un orage au milieu d'une belle 
saison. 

Le bon naturel de ces enfants se développait de '.' 
jour en jour. Un dimanche, au lever de l'aurore, 
leurs mères étant allées à la première messe de l'église 

iodes Pamplemousses; une négresse marronne se pré- 
senta sous les bananiers qui entouraient leur habita- 
tion. Elle était décharnée comme un squelette, et 
n'avait pour vêtement qu'un lambeau de serpillière 
autour des reins. Elle se jeta aux pieds de Virginie, 

15 qui préparait le déjeuner de la famille, et lui dit: 
*^Ma jeune demoiselle, ayez pitié d'une pauvre esclave 
fugitive ; il y a un mois que j'erre dans ces montagnes, 
demi-morte de faim, souvent poursuivie par des chas- 
seurs et par leurs chiens. Je fuis mon maître, qui 

20 est un riche habitant de la Eivière-!N"oire : il m'a trai- 
tée comme vous le voyez." En même temps, elle lui 
montra son corps sillonné de cicatrices profondes par 
les coups de fouet qu'elle en avait reçus. Elle ajouta: 
" Je voulais aller me noyer; mais, sachant que vous 

25 demeuriez ici, j'ai dit: puisqu'il y a encore de bons 
blancs dans ce pays, il ne faut pas encore mourir." 
Virginie, tout émue, lui répondit: "Rassurez-vous, 
infortunée créature! Mangez, mangez! " Et elle lui 
donna le déjeuner de la maison, qu'elle avait apprêté. 
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L'esclave, en peu de moments, le dévora tout entier. 
Virginie, la voyant rassasiée, lui dit: " Pauvre misé- 
rable ! j'ai envie d'aller demander votre grâce à votre 
maître; en voçs voyant, il sera touché de pitié. Vou- 
lez-vous me conduire chez lui ? — Ange de Dieu, re- 5 
partit la négresse, je vous suivrai partout où vous 
voudrez." Virginie appela son frère et le pria de l'ac- 
compagner. L'esclave marronne les conduisit, par des 
sentiers au milieu des bois, à travers de hautes mon- 
tagnes qu'ils grimpèrent avec bien de la peine, et de 10 
larges rivières, qu'ils passèrent à gué. Enfin, vers 
le milieu du jour, ils arrivèrent au bas d'un morne 
sur les bords de la Rivière-Noire. Ils aperçurent là 
une maison bien bâtie, des plantations considérables, 
et un grand nombre d'esclaves occupés à toute sorte 15 
de travaux. Leur maître se promenait au milieu 
d'eux, une pipe à la bouche et un rotin à la main. 
C'était un grand homme sec, olivâtre, aux yeux en- 
foncés et aux sourcils noirs et joints. Virginie, tout 
émue, tenant Paul par le bras, s'approcha de l'habi- 20 
tant, et le pria, pour l'amour de Dieu, de pardonner 
à son esclave, qui était à quelques pas de là derrière 
eux. D'abord, l'habitant ne fit pas grand compte de 
ces deux enfants pauvrement vêtus; mais quand il 
eut remarqué la taille élégante de Virginie, sa belle 25 
tête blonde sous une capote bleue, et qu'il eut en- 
tendu le doux son de sa voix, qui tremblait ainsi que 
tout son corps en lui demandant grâce, il ôta sa pipe 
de sa bouche, et, levant son rotin vers le ciel, il jura, 
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par un affreux serment, qu^il pardonnait à son esclave, ^ 
non pas pour Tamour de Dieu, mais pour Tamour 
d'elle. Virginie aussitôt fît signe à Tesclave de s'avan- 
cer vers son maître, puis elle s'enfuit et Paul courut 

5 après elle. 

Ils remontèrent ensemble le revers du morne par 
où ils étaient descendus, et, parvenus au sommet, ils 
s'assirent sous un arbre, accablés de lassitude, de faim 
et de soif. Ils avaient fait à jeun plus de cinq lieues 

lo depuis le lever du soleil. Paul dit à Virginie : " Ma 
sœur, il est plus de midi : tu as faim, et soif : nous 
ne trouverons point ici à dîner : redescendons le 
morne et allons demander à manger au maître de 
l'esclave. — Oh ! non ! mon ami, reprit Virginie, il 

15 m'a fait trop de peur. Souviens-toi de ce que dit 
quelquefois maman : Le pain du méchant remplit - ^ 
la bouche de gravier. — Comment ferons-nous donc 
dit Paul; ces arbres ne produisent, que de mauvais 
fruits; il n'y a pas seulement ici un tamarin ou un ^ 

20 citron pour te rafraîchir. — Dieu aura pitié de nous, 
reprit Virginie; il exauce la voix des petits oiseaux.- ^ 
qui lui demandent de la nourriture." A peine avait- " 
elle dit ces mots qu'ils entendirent le bruit d'une 
source qui tombait d'un rocher voisin. Ils y couru- 

25rent, et, après s'être désaltérés avec ses eaux plus 
claires que le cristal, ils cueillirent et mangèrent un 
peu de cresson qui croissait sur ses bords. 

•f^[Comme ils regardaient de côté et d'autre s'ils ne 

/ trouveraient pas quelque nourriture plus solide, Vir- 
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ginie aperçut parmi les arbres de la forêt un jeune 
palmiste./ Le chou que la cime de cet arbre renferme 
au milieu de ses feuilles est un fort bon manger; mais 
quoique sa tige ne fût pas plus grosse que la jambe, 
elle avait plus de soixante pieds de hauteur. \ A la 5 
vérité, le bois de cet arbre n'est formé que d'un paquet 
de filaments; mais son aubier est si dur qu'il fait 
rebrousser les meilleures haches, et Paul n'avait pas 
même un couteau. L'idée lui vint de mettre le feu au 
pied de ce palmiste: autre embarras; il n'avait point 10 
de briquet, et d'ailleurs dans cette île, si couverte de 
rochers, je ne crois pas qu'on puisse trouver une seule 
pierre à fusil. La nécessité donne de l'industrie, et 
souvent les inventions les plus utiles ont été dues aux 
hommes les plus misérables. Paul résolut d'allumer 15 
du feu à la manière des noirs: avec l'angle d'une 
pierre il fit un petit trou sur une branche d'arbre bien 
sèche, qu'il assujettit sous ses pieds; puis, avec le 
tranchant de cette pierre, il fit une pointe à un autre 
morceau de branche également sèche, mais d'une 20 
espèce de bois différent ; il posa ensuite ce morceau de 
bois pointu dans le petit trou de la branche qui était 
sous ses pieds, et, le faisant rouler rapidement entre 
ses mains, comme on roule un moulinet dont on veut 
faire mousser du chocolat, en peu de moments il vit 25 
sortir du point de contact de la fumée et des étincel- 
les. Il ramassa des herbes sèches et -d'autres branches 
d'arbres, et mit le feu au pied du palmiste, qui, bien- 
tôt après, tomba avec un grand fracas. Le feu lui 
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servit encore à dépouiller le chou de ses longues 
feuilles ligneuses et piquantes. Virginie et lui man- 
gèrent une partie de ce chou crue et Pautre cuite sous 
la cendre, et ils les trouvèrent également savoureuses. 
5 Ils firent ce repas frugal remplis de joie, par le sou- 
venir de la bonne action qu'ils avaient faite le matin ;^ 
mais cette joie était troublée parPînquiétude où ils se 
doutaient bien que leur longue absence de la maison 
jetterait leurs mères. Virginie revenait souvent sur 

locet objet. Cependant Paul, qui sentait ses forces 
rétablies, l'assura qu'ils ne tarderaient pas à tranquil- 
liser leurs parents. 

Après dîner, ils se trouvèrent bien embarrassés; car 
ils n'avaient plus de guide pour les reconduire chez 

15 eux. Paul, qui ne s'étonnait de rien, dit à Virginie: 
"Notre case est vers le soleil du milieu du jour; 
il faut que nous passions, comme ce matin, par-dessus 
cette montagne que tu vois là-bas avec ses trois pitons. 
Allons, marchons, mon amie." Cette montagne était 

20 celle des Trois-Mamelles, ainsi nommée parce que ses 
trois pitons en ont la forme. Ils descendirent donc le 
morne de la Eivière-!N"oire du côté du nord, et arrivè- 
rent, après une heure de marche, sur les bords d'une 
large rivière qui barrait leur chemin. Cette grande 

25 partie de l'île, toute couverte de forêts, est si peu con- 
nue, même aujourd'hui, que plusieurs de ses rivières 
et de ses montagnes n'y ont pas encore de nom. La 
rivière sur le bord de laquelle ils étaient coule en 
bouillonnant sur un lit de rochers. Le bruit de ses 
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eaux efEraya Virginie; elle n'osa y tnettre les pieds 
pour la passer à gué. Paul alors prit Virginie sur son 
dos^ et passa ainsi chargé sur les roches glissantes de 
la rivière, malgré le tumulte de ses eaux. 

" N'aie pas peur, lui disait-il; je me sens bien fort 5 
avec toi. Si l'habitant de la Rivière-Noire t'avait 
refusé la grâce de son esclave, je me serais battu avec 
lui. — Comment! dit Virginie, avec cet homme si 
grand et si méchant ? A quoi t'ai-je exposé ! Mon . 
Dieu ! qu'il est difficile de faire le bien ! il n'y a que 10 
le mal de facile à faire." 

Quand Paul fut sur le rivage, il voulut continuer sa 
route, chargé de sa sœur, et il se flattait de monter 
ainsi la montagne des Trois-Mamelles, qu'il voyait 
devant lui à une demi-lieue de là; mais bientôt les 15 
forces lu manquèrent, et il fut obligé de la mettre à 
terre, et de se reposer auprès d'elle. Virginie lui dit 
alors: "Mon frère, le jour baisse; tu as encore des 
forces, et les miennes me manquent; laisse-moi ici, et 
retourne seul à notre case pour tranquilliser nos 20 
mères. — Oh ! non, dit Paul, je ne te quitterai pas. Si 
la nuit nous surprend dans ce bois, j'allumerai du feu, 
j'abattrai un palmiste, tu en mangeras le chou, et je 
ferai avec ses feuilles un ajoupa pour te mettre à l'abri." 
Cependant Virginie, s'étant un peu reposée, cueillit 25 
sur le tronc d'un vieil arbre penché sur le bord de la 
rivière de longues feuilles de scolopendre qui pen- 
daient de son tronc; elle en fit des espèces de brode- 
quins dont elle s'entoura les pieds, que les pierres des 
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chemins avaient mis en sang; car, dans Tempresse- 
ment d'être utile, elle avait oublié de se chausser. Se 
sentant soulagée par la fraîcheur de ces feuilles, elle 
rompit une branche de bambou, et se mit en marche, 
5 en s'appuyant d'une main sur ce roseau, et de Tautre 
sur son frère. 

Is cheminaient ainsi doucement à travers les bois; 




lais la hauteur des arbres et l'épaisseur de leurs 
^ feuillages leur firent, bientôt perdre de vue la montagne 

lo des Trois-Mamelles sur laquelle ils se dirigeaient, et 
même le soleil, qui était déjà près de se coucher. Au 
bout de quelque temps, ils quittèrent, sans s'en aper- 
cevoir, le sentier frayé dans lequel ils avaient marché 
jusqu'alors, et ils se trouvèrent dans un labyrinthe 

15 d'arbres, de lianes et de roches, qui n'avait plus 
d'issue. Paul fit asseoir Virginie, et se mit à courir 
çà et là, tout hors de lui, pour chercher un chemin 
hors de ce fourré épais; mais il se fatigua en vain. Il 
monta au haut d'un grand arbre pour découvrir au 

20 moins la montagne des Trois- Mamçlles, mais il n'a- 
perçut autour de lui que les cimes des arbres, dont 
quelques-unes étaient éclairées par les derniers rayons 
du soleil couchant. Cependant l'ombre des mon- 
tagnes couvrait déjà les forêts dans les vallées; le vent 

25 se calmait, comme il arrive au coucher du soleil ; un 
profond silence régnait dans ces solitudes, et on n'y 
entendait d'autre bruit que le bramement des cerfs 
qui venaient chercher leurs gîtes dans ces lieux écartés. 
Paul, dans l'espoir que quelque chasseur pourrait 
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l'entendre, cria alors de toute sa force : " Venez, venez 
au secours de Virginie !'' Mais les seuls échos de la 
forêt répondirent à sa voix, et répétèrent à plusieurs 
reprises: "Virginie!... Virginie! '^ 

Paul descendit alors de Tarbre, accablé de fatigue et 5 
de chagrin : il chercha les moyens de passer la nuit 
dans ce lieu; mais il n'y avait ni fontaine, ni pal- • 
miste, ni même de branches de bois sec propres à 
allumer du feu. Il sentit alors par son expérience 
toute la faiblesse de ses ressources, et il se mit àio 
pleurer. Virginie lui dit: "Ne pleure point, mon l 
ami, si tu ne veux m'accabler de chagrin. C'est moi 
qui suis la cause de toutes tes peines, et de celles 
qu'éprouvent maintenant nos mères. Il ne faut rien 
faire, pas même le bien, sans consulter ses parents. 15 
Oh! j'ai été bien imprudente! Et elle se prit à 
verser des larmes. Cependant elle dit à Paul : 
" Prions Dieu, mon frère, et il aura pitié de nous." 

A peine avaient-ils achevé leur prière, qu'ils en- 
tendirent un chien aboyer. " C'est, dit Paul, le chien 20 
de quelque chasseur qui vient le soir tuer des cerfs à 
l'affût." Peu après, les aboiements du chien redou- 
blèrent. " Il me semble, dit Virginie, que c'est Fi- 
dèle, le chien de notre case : oui, je reconnais sa voix ; 
serions-nous si près d'arriver au pied de notre mon- 25 
tagne?" 

En effet, un moment après, Fidèle était à leurs 
pieds, aboyant, hurlant, gémissant, et les accablant de 
caresses. Comme ils ne pouvaient revenir de leur 
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surprise, ils aperçurent Domingue, qui accourait à 
eux. A l'arrivée de ce bon noir, qui pleurait de joie, 
ils se mirent aussi à pleurer, sans pouvoir lui dire un 
mot. Quand Domingue eut repris ses sens: "0 mes 
5 jeunes maîtres, leur dit-il, que vos mères ont d'in- 
quiétude, comme elles ont été étonnées quand elles 

^ ne vous ont plus retrouvés au retour de la messe, où 
je les accompagnais ! Marie, qui travaillait dans un 
coin de Thabitation, n'a su nous dire où vous étiez 

lo allés. J'allais, je venais autour de l'habitation, ne 
sachant moi-même de quel côté vous chercher. Enfin 
j'ai pris vos vieux habits à l'un et à l'autre, je les ai 
fait flairer à Fidèle, et sur le champ, comme si ce 
pauvre animal m'eût entendu, il s'est mis à quêter 

15 sur vos pas; il m'a conduit, toujours en remuant la 
queue, jusqu'à la Rivière -Noire. C'est là où j'ai ap- 
pris d'un habitant que vous lui aviez ramené une né- 
gresse marronne, et qu'il vous avait accordé sa grâce ! 
Mais quelle grâce ! Il me l'a montrée attachée, avec 

2o une chaîne au pied à un billot de bois, et avec un col- 
lier de fer à trois crochets autour du cou. De là, Fi- 
dèle, toujours quêtant, m'a mené sur le morne de la 
Eivière-Noire, où il s'est arrêté encore en aboyant de 
toute sa force : c'était sur le bord d'une source, au- 

25 près d'un palmiste abattu, et près d'un feu qui fu- 
mait encore. Enfin, il m'a conduit ici: nous sommes 
au pied de la montagne des Trois-Mamelles, et il y a 
encore quatre bonnes lieues jusque chez nous. Allons, 
mangez et prenez des forces." Il leur présenta aoa- 
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sitôt un gâteau^ des fruits, et une grande calebasse 
remplie d^une liqueur composée d'eau, de vin, de jus 
de citron, de sucre et de muscade, que leurs mères 
avaient préparée pour les fortifier et les rafraîchir. 
Virginie soupira au souvenir de la pauvre esclave 5 
et dçs inquiétudes de leurs mères. Elle répéta plu- 
sieurs fois: *'0h ! qu'il est diflScile de faire le bien/' 
Pendant que Paul et elle se rafraîchissaient, Domin- 
gue alluma du feu, et, ayant cherché dans les rochers 
un bois tortu qu'on appelle bois de ronde, et qui brûle 10 
tout vert en jetant une grande flamme, il en fit un 
flambeau, qu'il alluma, car il était déjà nuit. Mais il 
éprouva un embarras bien plus grand quand il fallut 
se mettre en route : Paul et Virginie ne pouvaient 
plus marcher; leurs pieds étaient enflés et tout rou- 15 
ges. Domingue ne savait s'il devait aller bien loin 
de là leur chercher du secours, ou passer dans ce lieu 
la nuit avec eux. " Où est le temps, leur disait-il, où 
je vous portais tous deux à la fois dans mes bras? 
Mais maintenant, vous êtes grands, et je suis vieux." 20 
Comme il était dans cette perplexité, une troupe de 
noirs marrons se fit voir à vingt pas de là. Le chef 
de cette troupe, s'approchant de Paul et de Virginie, 
leur dit: "Bons petits blancs, n'ayez pas peur; nous 
vous avons vus passer ce matin avec une négresse de 25 
la Rivière-Noire; vous alliez demander sa grâce à son 
mauvais maître: en reconnaissance, nous vous reporte- 
rons chez vous sur nos épaules."*^ Alors il fit un signe, 
et quatre noirs marrons des plus robustes firent ans- 



PAUL ET VIRGINIE 29 

sitôt un brancard avec des branches d^arbres et des 
lianes, y placèrent Paul et Virginie, les mirent sur 
leurs épaules; et, Domingue marchant devant eux avec 
son flambeau, ils se mirent en route aux cris de joie 
5 de toute la troupe, qui les comblait de bénédictions; 
Virginie, attendrie, disait à Paul: "0 mon ami ! ja-*. 
mais Dieu ne laisse un bienfait sans récompense/* 

Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au pied de 
leur montagne, dont les croupes étaient éclairées de 

lo plusieurs feux. A peine ils la montaient qu^ils en- 
tendirent des Toix qui criaient : *^ Est-ce vous ? mes 
enfants ? " Ils répondirent avec les noirs : " Oui, c'est 
nous ! '' Et bientôt ils aperçurent leurs mères et Ma- 
rie qui venaient au-devant d^eux avec des tisons flam- 

15 bants. "Malheureux enfants, dit Mme de La Tour, 
d'où venez-vous ? dans quelles angoisses vous nous 
avez jetées ! — Nous venons, dit Virginie, de la Ei- 
yière-Noire, demander la grâce d'une pauvre esclave 
marronne, à qui j'ai donné ce matin le déjeuner de la 

2o maison, parce qu'elle mourait de faim; et voilà que ' 
les noirs marrons nous ont ramenés." Mme de La 
Tour enibrassa sa fille sans pouvoir parler ; et Vir- 
ginie, qui sentit son visage mouillé des larmes de sa 
mère, lui dit : " Vous me payez de tout le mal que 

25 j'ai souffert ! " Marguerite, ravie de joie, serrait Paul 
dans ses bras, et lui disait: **Et toi aussi, mon fils, 
tu as fait une bonne action !" Quand elles furent 
arrivées dans leurs cases avec leurs enfants, elles don- 
nèrent bien à manger aux noirs marrons, qui s'en 
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retournèrent dans leurs bois en leur souhaitant toute 

> sorte de prospérité. 
Chaque jour était pour ces familles un jour de 
bonheur et de paix. Ni Tenvie ni Tambition ne les 
tourmentaient. Elles ne désiraient point au dehors 5 
une vaine réputation que donne Tintrigue, et qu'ôte 
la calomnie ; il leur suffisait d^étre à elles-mêmes 
leurs témoins et leurs juges. Dans cette île où, 
comme dans toutes les colonies européennes, on n'est 
curieux que d'anecdotes malignes, leurs vertus et 10 
même leurs noms étaient ignorés; seulement, quand 
un passant demandait, sur le chemin des Pample- 
mousses, à quelques habitants de la plaine: "Qui 
est-ce qui demeure là-haut dans ces petites cases ? '* 
ceux-ci répondaient, sans les connaître : " Ce sont de 15 
• bonnes gens.'' Ainsi des violettes sous des buissons 
épineux, exhalent au loin leurs doux parfums, quoi- 
\ qu'on ne les voie pas. 

"* Elles avaient banni de leurs conversations la mé- 
disance, qui, sous une apparence de justice, dispose 20 
nécessairement le cœur à la haine ou à la fausseté : 
car il est impossible de ne pas haïr les hommes si 
on les croit méchants, et de vivre avec les méchants 
si on ne leur cache sa haine sous de fausses appa- 
rences de bienveillance. Ainsi la médisance nous 25 
oblige d'être mal avec les autres ou avec nous-mêmes. 
Mais, sans juger des hommes en particulier, elles ne 
s'entretenaient que des moyens de*faire du bien à 
tous en général; et, quoiqu'elles n'en eussent pas le 
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pouvoir, elles en avaient une volonté perpétuelle qui 
les remplissait d'une bienveillance toujours prête à 
s^étendre au dehors. En vivant donc dans la soli- 
tude, loin d^étre sauvages, elles étaient devenues plus 
5 humaines. Si Thistoire scandaleuse de la société ne 
fournissait point de matière à leurs conversations, 
celle de la nature les remplissait de ravissement et 
de joie. Elles admiraient avec "^ transport le pou- 
voir d'une Providence qui, par leurs mains, avait ré- 

To pandu au milieu de ces arides rochers Tabondance, les 

grâces, les plaisirs purs, simples et toujours renaissants. 

Paul, à rage de douze ans, plus robuste et plus 

intelligent que les Européens à quinze, avait embelli 

ce que le noir Domingue ne faisait que cultiver. 

15II allait avec lui dans les bois voisins déraciner de 
jeunes plants de citronniers, d'orangers, de tamarins, 
dont la tête ronde est d'un si beau vert, et de dat- 
tiers, dont le fruit est plein d'une crème sucrée qui 
a le parfum de la fleur d'oranger; il plantait ces 

ao arbres déjà grands autour de cette enceinte. Il y 
avait semé des graines d'arbres qui, dès la seconde 
année, portent des fleurs ou des fruits, tels que l'a- 
gathis, où pendent tout autour, comme les cristaux 
d'un lustre, de longues grappes de fleurs blanches; 

25 le lilas de Perse, qui élève droit en l'air ses guir- 
landes gris de lin ; le papayer, dont le tronc sans 
branches, forméep colonne hérissée de melons verts, 
porte un chapiteau de larges feuilles semblables à 
celles du figuier. 
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Il y avait planté encore des pépins et des noyaux de 
badamiers, de manguiers, d^avocats, de goyaviers, de 
jacqs et de jamroses. La plupart de ces arbres don- 
naient déjà à leur jeune maître de Pombrage et des 
fruits. Sa main laborieuse avait répandu la fécon- 5 
dite jusque dans les lieux les plus stériles de cet 
enclos. Diverses es pèces d^aloès, la nquette chargée 
de fleurs jaunes foueffiees de rouge, les cierges épineux, ^^ 
s'élevaient sur les têtes noires des roches, et semblaient 
vouloir atteindre aux longues lianes chargées de fleurs 10 
bleues ou écarlates, qui pendaient çà et là le long des 
escarpements de la montagne. . 

Il avait disposé ces végétaux de manière qu'on pou- 
vait jouir de leur vue d'un seul coup d'œil. Il avait 
planté au milieu de ce bassin les herbes qui s'élèvent 15 
peu^ ensuite les arbrisseaux, puis les arbres moyens, et 
enfln les grands arbres qui en bordaient la circonfé- 
rence : de sorte que ce vaste enclos paraissait de son 
centre comme un amphithéâtre de verdure, de fruits 
et de fleurs, renfermant des plantes potagères, des 20 
lisières de prairies, et des champs de riz et de blé. 
Mais en assujettissant ces végétaux à son plan, il ne 
s'était pas écarte de celui de la nature. Guidé par ses 
indications, il avait mis dans les lieux élevés ceux 
dont les semences sont volatiles, et sur le bord des 25 
eaux ceux dont les graines sont faites pour flotter. 
Ainsi chaque végétal croissait dans son site propre, et 
chaque site recevait de son végétal sa parure natu- 
relle. 
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Les eaux qui descendent du sommet de ces roches 

formaient au fond du vallon^ ici des fontaines^ là de 

larges miroirs, qui répétaient, au milieu de la 

verdure, les arbres en fleurs, les rochers et Tazur des 

5 cieux. 

Malgré la grande irrégularité de ce terrain, 
toutes ces plantations étaient ppur la plupart aussi 
accessibles au toucher qu^à la vue: à la vérité nous 
^aidions tous de nos conseils et de nos secours 

icpour en venir à bout. Il avait pratiqué un sen- 
tier qui tournait autour de ce bassin, et dont 
plusieurs rameaux venaient se rendre de la circonfé- 
rence au centre. Il avait tiré parti des lieux les plus 
raboteux, et accordé, par la plus heureuseharmonie, 

15 la facilité de la promenade avec Taspérité du sol, et 
les arbres domestiques avec les sauvages. De cette 
énorme quantité de pierres roulantes qui embarrassent 
maintenant ces chemins, ainsi que la plupart du terrain 
de cette ûe, il avait formé ça et là des pyramides, 

20 dans les assises desquelles il avait mê]idelat|pre et 
des racines de rosiers, des poinom^esT^t o^utres 
arbrisseaux qui se plaisent dans les roches. En peu 
de temps, ces pyramides sombres et brutes furent 
couvertes de verdure, ou de Téclat des plus belles 

25 fleurs. Les ravins, bordés de vieux arbres inclinés sur 
les bords, formaient des souterrains voûtés, inacces- 
sibles à la chaleur, où Ton allait prendre le frais 
pendant le jour. Un sentier conduisait dans un 
bosquet d'arbres sauvages, au centre duquel croissait. 
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àTabri des vents, un arbre domestique chargé de fruits. 
Là était une moisson ; ici, un verger. Par cette avenue, 
on apercevait les maisons; par cette autre, les som- 
mets inaccessibles de la montagne. ^ 

Spus un bocagelbouffu de tatamaques entrelacés de 5 
lianes, on ne distinguait en plein midi aucun objet; 
sur la pointe de ce grand rocher voisin qui sort de la 
montagne on découvrait tout ceux de cet enclos, avec 
la mer au loin, où apparaissait quelquefois un vaisseau 
qui venait de F!^|arope, ou qui y retournait. C'était 10 
sur ce rocher que ces familles se rassemblaient le soir, 
et jouissaient en silence de la fraîcheur de Tair, du 
parfum des fleurs, du murmure des fontaines et 
des dernières harmonies de la lumière et des ombres. 

Eien n'était plus agréable que les noms donnés à la 15 
plupart des retraites charmantes de ce labyrinthe. Ce 
rocher, dont je viens de vous parler, d'où Ton me 
voyait venir de bien loin, s'appelait la découverte 
DE l'amitié. Paul et Virginie, dans leurs jeux, y 
avaient planté un bambou, au haut duquel ils éle-20 
valent un petit mouchoir blanc pour signaler mon 
arrivée dès qu'ils m'apercevaient, ainsi qu'on élève un 
^pavïnonTsur la montagne voisine, à la vue d'un vais 
seau en mer. L'idée me vint de graver une inscription 
sur la tige de ce roseau. Quelque plaisir que j'aie eu 25 
dans mes voyages à voir une statue ou un monument 
de l'antiquité, j'en ai encore davantage à lire une 
inscription bien faite : il me semble alors qu'une voix 
humaine sorte de la pierre, se fasse entendre à travers 
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les siècles, et, s^adressant à rhomme an milieu des 
déserts, lui dise qu^il n'est pas seul, et que d'autres 
hommes dans ces mêmes lieux ont senti, pensé et 
souffert comme lui; que si cette inscription est de 
5 quelque nation ancienne qui ne subsiste plus, elle 
étend notre âme dans les champs de Tinfini, et lui 
donne le sentiment de son immortalité, en lui mon- 
trant qu'une pensée a survécu à la ruine même d'un 
empire, 
lo J'écrivis donc sur le petit mât de pavillon de Paul 
et de Virginie ces vers d'Horace : 

. . • Fratres Helense, lucida sidéra, 
Ventorumque regat pater, 
Obstrîctis aliis, prseter lapyga. 

15 *^Que les frères d'Hélène, astres charmants comme 
vous, et que le père des vents vous dirigent, et ne 
fassent souffler que le Zéphjre." 

Je gravai ce vers de Virgile sur Técorce d'un tata- 
maque à l'ombre duquel Paul s'asseyait quelquefois 

20 pour regarder au loin la mer agitée : 

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes ! 

" Heureux, mon fils, de ne connaître que les divini- 
tés champêtres ! " 

Et cet autre au-dessus de la porte de la cabane de 
25 madame de La Tour, qui était leur lieu d'assem- 
blée: 

At secura quies, et nescia f allere vita. 
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" Ici est une bonne conscience, et une yie qui ne 
sait pas tromper/* 

Mais Virginie n'approuvait point mon latin; elle 
disait que ce que j'avais mis au pied de sa girouette 
était trop long et trop savant. " J'eusse mieux aimé, 5 
aiouta-t-elk: toujours agitée, mais constante.— 
Cette devise, lui répondis-je, conviendrait encore 
mieux à la vertu." 

Ces familles heureuses étendaient leurs âmes sensi- 
jbles à tout ce qui les environnait. Elles avaient donné 10 
les noms les plus tendres aux objets en apparence les 
. plus indifférents. Un cercle d'orangers, de bananiers 
et de jamroses, plantés autour d'une pelouse au milieu 
de laquelle Virginie et Paul allaient quelquefois danser, 
se nommait la concorde. Un vieil arbre, à l'ombre 15^ 
duquel madame de La Tour et Marguerite s'étaient ^ 
raconté leurs malheurs, s'appelait les pleurs es- 
suyés. Elles faisaient porter les noms de Bretagne 1 
et de Normandie à de petites portions de terre où 
elles avaient semé du blé, des fraises et des pois. 20^ 
Domingue et Marie, désirant, à l'imitation de leurs 
maîtresses, se rappeler les lieux de leur naissance en , 
Afrique, appelaient Angola et Fouillepointe deux 
endroits où croissait l'herbe dont ils faisaient des 
paniers, et où ils avaient planté un calebassier. Ainsi, 25 
par ces productions de leurs climats, ces familles expa- 
triées entretenaient les douces illusions de leur pays, 
et en calmaient les regrets dans une terre é.trangère. 
Hélas! j'ai vu s'animer de mille appellations char- 
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mantes les arbres, les fontaines, les rochers de ce lieu 
maintenant si bouleversé, et qui, semblable à un 
champ de la Grèce, n'offre plus que des ruines et des 
noms touchants. 

^^^^^^^Ttf ais, de tout ce que renfermait cette enceinte, rien 
n'était plus agréable que ce qu'on appela it le repos de 
Virginie. Au pied du rocher la découverte de 
l'amitié est un enfoncement d'où sort une fontaine 
qui forme, dès sa source, une petite flaque d'eau, au 

lo milieu d'un pré d'une herbe fine. Lorsque Margue- 
rite eut mis Paul au monde, je lui fis présent d'un coco 
des Indes qu'on m'avait donné. Elle planta ce fruit 
sur le bord de cette flaque d'eau, afin que l'arbre qu'il 
produirait servît un jour d'époque à la naissance de 

1 5 son fils. Mme de La Tour, à son exemple, y en 
planta un autre, dans une semblable intention. Il 
naquit de ces deux fruits deux cocotiers qui formaient 
toutes les archives de ces deux familles; l'un se nom- 
mait l'arbre de Paul, et l'autre, l'arbre de Virginie. 

2o Ils crurent tous deux dans la même proportion que 
leurs jeunes maîtres, d'une grandeur un peu inégale, 

" mais qui surpassait au bout de douze ans celle de leurs 
cabanes. Déjà ils entrelaçaient leurs palmes, et lais- 
saient pendre leurs jeunes grappes de cocos au-dessus 

25 du bassin de la fontaine. Excepté cette plantation, on 
avait laissé cet enfoncement du rocher tel que la 
nature l'avait orné. Sur ses flancs bruns et humides.^ 
rayonnaient en étoiles vertes et noires de larges capil- 
laires, et flottaient au gré des vents des touffes de 
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scolopendre suspendues comme do longs rubans d^i^n • 
vert pouirpré. Près de là croissaient des lisières àis 
pervenche^ dont les fleurs sont presque semblables à • 
celles de la giroflée rouge, et des piments, dont les 
gousses, couleur de san g, sont plus éclatantes que le 5 
corail. Aux environs, l'herbe de baume, dont les 
feuilles sont en cœur, et les basilics à odeur de girofle, 
exhalaient les plus doux parfums. Du haut de . 
Tescarpement de la montagne pendaient des lianes 
semblables à des draperies flottantes, qui formaient 10 
sur les flancs des rochers de grandes courtines^e 
verdure. Les oiseaux de mer, attirés par ces retraites * 
paisibles, y venaient passer la nuit. Au coucher du 
soleiL on y voyait voler le long des rivages de la mer ; 
le corbigeaù, et Talouette marine, et au haut des airs 15 1 
la noire fr%até/àvec Poiseau fclanc du tropique, qui 1 
abandonnaient, ainsi que Tastre du jour, les solitudes 
de Pocéan Indien. Virginie aimait à se reposer sur ^ 
les bords de cette fontaine, décorée d'une pompe à la 
fois magniflque et sauvage. Souvent elle venait y 20 
laver le linge de la famille à Tombre des deux coco- 
tiers. Quelquefois elle y menait paître ses chèvres. 
Pendant qu'elle préparait des fromages avec^leurjaît, 
elle se plaisait à leur voir brouter les capillaires sur les 
flancs escarpés de la roche, et se tenir en Tair sur une 
de ses cornicties comme sur un piédestal. Paul, 
voyant que ce lieu était aimé de Virginie, y apporta de 
la forêt voisine des nids de toutes sortes d'oiseaux. 
Les pères et les mères de ces oiseaux suivirent leurs 
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petits, et vinrent s'établir dans cette nouvelle colonie. 
Virginie leur distribuait de temps en temps des grains 
de riz, de maïs et du millet. Dès qu'elle paraissait, 
les merles siffleurs, les 1âengaIis,^dont le ramage est si 
5 doux, les car^mâux^aont le plumage est couleur de 
feu, quittaient leurs buissons; des perruches, vertes 
comme des émeraudes, descendaient des lataniers 
voisins; des perdrix accouraient sous Therbe: tous 
s'avançaient péle-méle jusqu'à ses pieds comme des 

lo poules. Paul et elle s'amusaient avec transport de 
leurs jeux, de leufs appétits et de leurs amours. 

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans l'inno- 
cence vos premiers jours en vous exerçant aux bien- 
faits! Combien de fois, dans ce lieu, vos mères, vous 

15 serrant dans leurs bras, bénissaient le ciel de la conso- 
lation que vous prépariez à leur vieillesse, et de vous 
voir entrer dans la vie sous de si heureux auspices! 
Combien de fois, à l'ombre de ces rochers, ai-je 
partagé avec elles vos repas champêtres, qui n'avaient 

20 coûté la vie à aucun animal! des calebasses pleines de 
lait, des œufs frais, des gâteaux de riz sur des feuilles 
de bananier, des corbeilles chargées de patates, de 

de bananes, de 
les mets les plus 

25 sains, les couleurs les plus gaies et les sucs les plus 



mangues, d'oranges, de grenades, 
dattes, d ananas, offraient à la fois 1 



La conversation était aussi douce et aussi innocente 
que ces festins. Paul y parlait souvent des travaux 
du jour et de ceux du lendemain. Il méditait tou- 
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jours quelque chose d'utile pour la société. Ici, les 
sentiers n'étaient pas commodes; là, on était mal assis; 
ces jeunes berceaux ne donnaient pas assez d'ombrage; 
Virginie serait mieux là. 

Dans la saison pluyieuse, ils passaient le jour tous 5 
ensemble dans la case, maîtres et serriteurs, occupés à 
faire des mattes d'herbes et des paniers de bambou. 
On voyait rangés dans le plus grand ordre, aux parois 
de la muraille, des rateaux/àes haches, des bêches; et 
auprès de ces instruments de l'agriculture, les produc- 10 
tiens qui en étaient les fruits: des sacs de riz, des 
gerbes de blé et des régimes de bananes. La délica- 
tesse s'y joignait toujours à l'abondance. Virginie, 
instruite par Marguerite et par sa mère, y préparait 
des sorbets et des cordiaux avec le jus des cannes 15 
à sucre, des citrons et des cédrats, r./^ 

La nuit venue, ils soupaient à la lueur d'une lampe; 
ensuite madame de La Tour ou Marguerite racontait 
quelques histoires de voyageurs égarés la nuit dans les 
bois de l'Europe infestés de voleurs, ou le naufrage de 20 
quelque vaisseau jeté par la tempête sur les rochers 
d'une île déserte. A ces récits, les âmes sensibles de 
leurs enfants s'enflammaient : ils priaient le ciel 
de leur faire la grâce d'exercer quelque jour l'hospi- 
talité envers de semblableç malheureux. Cependant 25 
les deux familles se séparaient pour aller prendre du 
repos, dans l'impatience de se revoir le lendemain. 
Quelquefois elles s'endormaient au bruit de la pluie 
qui tombait par torrents sur la couverture de leurs 
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cases^ ou à celui des vents qui leur apportaient le 
murmure lointain des flots qui se brisaient sur le 
rivage. Elles bénissaient Dieu de leur sécurité per- 
sonnelle, dont le sentiment redoublait par celui du 
5 danger éloigné. 

De temps en temps, madame de La Tour lisait 
publiquement quelque histoire touchante de FAncien 
ou du Nouveau Testament. Ils raisonnaient peu sur 
ces livres sacrés; car leur théologie était toute en sen- 

lotiment, comme celle de la nature, et leur morale toute 
en action, comme celle de TEvangile. Ils n^avaient / 
point de jours destinés aux plaisirs, et d'autres à la 
tristesse. Chaque jour était pour eux un jour de fête, 
et tout ce qui les environnait, un temple divin, où ils 

15 admiraient sans cesse une intelligence infinie, toute- 
puissante et amie des hommes. Ce sentiment de con- 
fiance dans le pouvoir suprême les remplissait de 
consolation pour le passé, de courage pour le présent, 
et d'espérance pour l'avenir. Voilà comme ces 

20 femmes, forcées par le malheur de rentrer dans la 
nature, avaient développé en elles-mêmes et dans leurs 
enfants ces sentiments que donne la nature pour nous 
empêcher de tomber dans le malheur. 

Mais comme il s'élève quelquefois dans l'âme la 

25 mieux réglée des nuages qui la troublent, quand quel- 
que membre de lojir société paraissait triste, tous les 
autres se réunissaient autour de lui, et l'enlevaient aux 
pensées amères, plus par des sentiments que par des 
réfiexions. Chacun y employait son caractère parti- 
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ciilier: Marguerite, une gaieté vive ; madame de La 
Tour, une théologie douce; Virginie, des caresses 
tendres; Paul, de la franchise et de la cordialité: 
Marie et Domingue même venaient à son secours. 
Ils s^affligeaient s^ils le voyaient affligé; ils pleuraient 5 
s^ils le voyaient pleurer. Ainsi des plantes faibles 
s'entrelacent ensemble pour résister aux ouragans. 

Dans la belle saison, ils allaient tous les dimanches 
à la messe à l'église des Pamplem ousses, dont vous 
voyez le clocher là-bas dans la plainèl H y venait des 10 
habitants riches, en palanquin, qui s'empressèrent 
plusieurs fois de faire la connaissance de ces familles 
0i unies, et de les inviter à des parties de plaisir; mais 
elles repoussèrent toujours leurs offres avec honnêteté 
et respect, persuadées que les gens puissants ne 15 
recherchent les faibles que pour avoir des complaisants, 
et qu'on ne peut être complaisant qu'en flattant les 
passions d'autrui, bonnes et mauvaises. D'un autré^^ 
côté, elles n'évitaient pas avec moins de soin l'accoin- 
tance des petits habitants, pour l'ordinaire jaloux, 20 
médisants et grossiers. Elles passèrent d'abord auprès 
des uns pour timides, et auprès des autres pour fières; 
mais leur conduite réservée était accompagnée de 
marques de politesse si obligeantes, surtout envers les 
misérables, qu'elles acquirent insensiblement le 25 
respect des riches et la confiance des pauvres. 

Après la messe, on venait souvent les requérir de 
quelque bon office. C'était une personne affligée qui 
leur demandait des conseils, ou un enfant qui les 
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priait de passer chez sa mèrey malade dans nn des 
quartiers voisins. Elles portaient toujours avec elles 
quelques recettes utiles aux maladies ordinaires des 
habitants, et elles y joignaient la bonne grâce, qui 
5 donne tant de prix aux petits services. Elles roussis- 
saient surtout à bannir les peines de Fesprit, si into- 
lérables dans la solitude et dans un corps infirme. 
Madame de La Tour parlait avec tant de confiance de 
la Divinité, que le malade, en Técoutant, la croyait 

lo présente. Virginie revenait bien souvent de là les 
yeux humides de larmes, mais le cœur rempli de joie, 
car elle avait eu Toccasion de faire du bien. C'était 
elle qui préparait d'avance les remèdes nécessaires aux 
malades, et qui les leur présentait avec une grâce 

15 ineffable. Après ces visites d'humanité, elles pro- 
longeaient quelquefois leur chemin par la vallée de la 
Montagne-Longue jusque chez moi, où je les attendais 
à dîner sur les bords de la petite rivière qui coule dans 
mon voisinage. Je me procurais pour ces occasions 

20 quelques bouteilles de vin vieux, afin d'augmenter la 
gaieté de nos repas indiens, par ces douces et cordiales 
productions de l'Europe. D'autres fois, nous nous 
donnions rendez- vous sur les bords de la mer, à 
l'embouchure de quelques autres petites rivières, qui 

25 ne sont guère ici que de grands ruisseaux. Nous y 
apportions de l'habitation des provisions végétales que 
nous joignions à celles que la mer nous fournissait en 
abondance. Nous péchions sur ses rivages des cabots, 
des polypes, des rougets, des langoustes, des chevrettes. 
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des crabes, des oursins, des huîtres et des coquillages 
de toute espèce. Les sites les plus terribles nous pro- 
curaient souvent les plaisirs les plus tranquilles. 
Quelquefois, assis sur un rocher, à Nombre d'un velou-^*^^ 
tier, nous voyions les flots du large venir se briser as I 
nos pieds avec un horrible fracas. Paul, qui nageait ' 

d'ailleurs comme un poisson, s'avançait quelquefois sur 
les récifs au-devant des lames; puis, à leur approche, 
il fuyait sur le rivage devant leurs grandes volutes 
écumeuses et mugissantes, qui le poursuivaient bien lo 
avant sur la grève. Mais Virginie, à cette vue, jetait 
des cris perçants, et disait que ces jeux-là lui faisaient 
grand'peur. 

Nos repas étaient suivis des chants et des danses de 
ces deux jeunes gens. Virginie chantait le bonheur 15 
de la vie champêtre et les malheurs des gens de mer, 
que l'avarice porte à naviguer sur un élément furieux, 
plutôt que de cultiver la terre, qui donne paisiblement 
tant de biens. Quelquefois, à la manière des noirs, 
elle exécutait avec Paul une pantomime. La pauto- 20 
mime est le premier langage de l'homme: elle est 
comme de toutes les nations; elle est si naturelle et si 
expressive, que les enfants des blancs ne tardent pas à 
l'apprendre dès qu'ils ont vu ceux des noirs s'y exercer. 
Virginie se rappelant, dans les lectures que lui faisait 25 
sa mère, les histoires qui l'avaient le plus touchée, en 
rendait les principaux événements avec beaucoup de 
naïveté. Tantôt, au son du tam-tam de Domingue, 
elle se présentait sur la pelouse, portant une cruche 
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sur sa tête; elle s'avançait avec timidité à la source 
d^iue fontaine voisine pour y puiser de Teau. 
Domingue et Marie, représentant les bergers de 
Madian, lui en défendaient rapproche, et feignaient 

5 de la repousser. Paul accourait à son secours, battait 
les bergers, remplissait la cruche de Virginie; et, en 
la lui posant sur la tête, il lui mettait en même temps . 
une couronne de fleurs rouges de pervenche^ qui 
relevait la blancheur de son teint. Alors, me prêtant 

loà leurs jeux, je me chargeais du personnage de 
Kaguel, et j'accordais à Paul ma fille Séphora en 
mariage. 

Une autre fois, elle représentait l'infortunée Ruth, 
qui retourne veuve et pauvre dans son pays, où elle se 

15 trouve étrangère, après une longue absence. Domingue 
et Marie contrefaisaient les moisonneurs. Virginie 
feignait de glaner çà et là, sur leurs pas, quelques 
épis de blé. Paul, imitant la gravité d'un patriarche, 
l'interrogeait : elle répondait en tremblant à ses ques- 

20 tiens. Bientôt, ému de pitié, il accordait l'hospitalité 
à l'innocence, et un asile à l'infortune; il remplissait 
le tablier de Virginie de toutes sortes de provisions, et 
l'amenait devant nous, comme devant les anciens de 
la ville, en déclarant qu'il la prenait en mariage 

25 malgré son indigence. Madame de La Tour, à cette 
scène, venant à se rappeler l'abandon où l'avaient 
laissée ses propres parents, son veuvage, la bonne 
réception que lui avait faite Marguerite, suivie main- 
tenant de l'espoir d'un mariage heureux entre leurs 
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enfants, ne pouvait s^empêcher de pleurer ; et ce 
souvenir confus de maux et de biens nous faisait 
verser à tous des larmes de douleur et de joie. 

Ces drames étaient rendus avec tant de vérité, qu^on 
se croyait transporté dans les champs de la Syrie ou 5 
de la Palestine. Nous ne manquions point de déco- 
rations, d'illuminations, et d'orchestre convenables à 
ce spectacle. Le lieu de la scène était, pour Tordi- 
naire, au carrefour d'une forêt dont les percées for- 
maient autour de nous plusieurs arcades de feuillage. 10 
Nous étions, à leur centre, abrités de la chaleur pen- 
dant toute la journée; mais, quand le Boleil était des- 
cendu à rhorizon, ses rayons, brisés par les troncs des 
arbres, divergeaient dans les ombres de la forêt en 
longues gerbes lumineuses qui produisaient le plus 15 
majestueux effet. Quelquefois son disque tout entier 
paraissait à l'extrémité d'une avenue et la rendait 
tout étincelante de lumière. Le feuillage des arbres, 
éclairés en dessous de ses rayons safranés, brillait des 
feux de la topaze et de l'émeraude; leurs troncs mous- 20 
seux et bruns paraissaient changés en colonnes de 
bronze antique; et les oiseaux, déjà retirés en silence 
sous la sombre feuillée pour y passer la nuit, surpris 
de revoir une seconde aurore, saluaient tous à la fois 
l'astre du jour par mille et mille chansons. 25 

La nuit nous surprenait bien souvent dans ces fêtes 
champêtre s; mais la pureté de Tair et la douceur du 
climat nous permettaient de dormir sous un ajoupa, 
au milieu des bois, sans craindre d'ailleurs les voleurs. 
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ni de près ni de loin. Chacun, le lendemain, retournait 
dans sa case et la retrouvait dans l'état où il l'avait 
laissée. Il y avait alors tant de bonne foi et de sim- 
plicité dans cette île sans commerce, que les portes de 

5 beaucoup de maisons ne fermaient point à la clef et 
qu'une serrure était un objet de curiosité pour plu- 
sieurs créoles. 

Mais il y avait dans Tannée des jours qui étaient 
pour Paul et Virginie des jours de plus grandes ré- 

lo jouissances: c'étaient les fêtes de leurs mères. Vir- 
ginie ne manquait pas, la veille, de pétrir et de cuire 
des gâteaux de farine de froment, qu'elle envoyait à 
de pauvres familles de blancs, nées dans Tîle, qui 
n'avaient jamais mangé de pain d^urope, et qui, sans 

15 aucun secours des noirs, réduites à vivre de manioc au 
milieu des bois, n'avaient, pour supporter la pauvreté, 
ni la stupidité qui accompagne l'esclavage, ni le 
courage qui vient de l'éducation. Ces gâteaux étaient 
les seuls présents que Virginie pût faire de l'aisance 

iode l'habitation; mais elle y joignait une bonne grâce 
qui leur donnait un grand prix. D'abord, c'était 
Paul qui était chargé de les porter lui-même à ces 
familles, et elles s'engageaient, en les recevant, de 
venir le lendemain passer la journée chez madame de 

25 La Tour et Marguerite. On voyait alors arriver une 
mère de famille avec deux ou trois misérables filles, 
jaunes, maigres et si timides qu'elles n'osaient lever 
les yeux. • Virginie les mettait bientôt à leur aise; elle 
leur servait des rafraîchissemeuts dont elle relevait la 
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bonté par quelque circonstance particulière qui en aug- 
mentait^ selon elle^ Tagrément. Cette liqueur avait 
été préparée par Marguerite; cette autre par sa mère; 
son frère avait cueilli lui-même ce fruit au haut d'un 
arbre. Elle engageait Paul à les faire danser. Elle 5 
ne les quittait point qu'elle ne les vît contentes et 
satisfaites: elle voulait qu'elles fussent joyeuses de la 
joie de sa famille. " On ne fait son bonheur, disait- 
elle, qu'en s'occupant de celui des autres." Quand 
elles s'en retournaient, elle les engageait d'emporter ïo 
ce qui paraissait leur avoir fait plaisir, couvrant la 
nécessité d'agréer ses présents du prétexte de leur 
nouveauté ou de leur singularité. Si elle remarquait 
trop de délabrement dans leurs habits, elle choisis- 
sait, avec l'agrément de sa mère, quelques-uns des 15 
siens, et elle chargeait Paul d'aller secrètement les 
déposer à la porte de leurs cases. Ainsi elle faisait le 
bien à l'exemple de la Divinité, cachant la bienfaitrice 
et montrant le bienfait. -^ 

Vous autres, Européens, dont l'esprit se remplit, 20 
dès l'enfance, de tant de préjugés contraires au bon- 
heur, vous ne pouvez concevoir que la nature puisse 
donner tant de lumières et de plaisirs. Votre âme, 
circonscrite dans une petite sphère de connaissances 
humaines, atteint bientôt le terme de ses jouissances 25 
artificielles: mais la nature et le cœur sont inépuis- 
ables. Paul et Virginie n'avaient ni horloges, ni al- 
manachs, ni livres de chronologie, d'histoire et de 
philosophie. Les périodes de leur vie se réglaient sur 
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celles de la nature. Ils connaissaient les heures du 
jour par l'ombre des arbres; les saisons, par les temps 
où ils donnent leurs fleurs ou leurs fruits; et les an- 
nées, par le nombre de leurs récoltes. Ces douces 
' 5 images répandaient les plus grands charmes dans leurs 
conversations. " Il est temps de dîner, disait Virginie 
à la famille, les ombres des bananiers sont à leurs 
pieds; ^^ ou bien: "La nuit s^approche, les tamarins 
" ferment leurs feuilles. — Quand viendrez- vous nous 
lo voir ? lui disaient quelques amies du voisinage. — Aux 
cannes à sucre, répondait Virginie. — Votre visite nous 
sera encore plus douce et plus agréable,'^ reprenaient 
ces jeunes filles. Quand on l'interrogeait sur son âge 
et sur celui de Paul: " Mon frère, disait-elle, est de 
' 15 l'âge du grand cocotier de la fontaine, et moi de celui 
du plus petit. Les manguiers ont donné douze fois 
leurs fruits, et les orangers vingt-quatre fois leurs 
fleurs, depuis que je suis au monde.'' Leur vie sem- 
^ blait attachée à celle des arbres, comme celle des 
ii^ 20 faunes et des dryades. Ils ne connaissaient d'autres 
époques historiques que celles de la vie de leurs 
mères, d^autre chronologie que celle de leurs vergers, 
et d'autre philosophie que de faire du bien à tout le 
^ monde, et de se résigner à la volonté de Dieu. 

25 Après tout, qu'avaient besoin ces jeunes gens d'être 
^ riches et savants à notre manière ? Leurs besoins et 
|k ^ leur ignorance ajoutaient encore à félicité. Il n'y 
I* avait point de jour qu'ils ne.se communiquassent 
I quelques secours ou quelques lumières: oui, des lu- 
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mières; et, qnand il s'y serait mêlé quelques erreurs, 
Fhomme pur n'en a point de dangereuses à craindre. 
Ainsi croissaient ces deux enfants de la nature. Au- 
cun souci n'avait ridé leur front; aucune intempé- 
rance n'avait corrompu leur sang; aucune passion 5 
malheureuse n'avait dépravé leur cœur: l'amour, l'in- 
nocence, la piété, développaient chaque jour la beauté 
de leur âme en grâces ineffables dans leurs traits, 
leurs attitudes et leurs mouvements. Au matin de la 
vie, ils en avaient toute la fraîcheur; tels, dans le jar- 10 
din d'Eden, parurent nos premiers parents, lorsque, 
sortant des mains de Dieu, ils se virent, s'approchèrent 
et conversèrent d'abord comme frère et comme sœur. 
Virginie, douce, modeste, confiante, comme Eve; et 
Paul, semblable à Adam, ayant la taille d'un homme, 15 
avec la simplicité d'un enfant. 

Quelquefois, seul avec elle (il me l'a mille fois ra- 
conté), il lui disait, au retour de ses travaux: "Lors- 
que je suis fatigué, ta vue me délasse. Quand, du ^ 
haut de la montagne, je t'aperçois au fond de ce val- 20 i 
Ion, tu me parais, au milieu de nos vergers, comme un 
bouton de rose. Si tu marches vers la maison de nos 
mères, la perdrix qui court avec ses petits a un cor- 
sage moins beau et une démarche moins légère. Quoi- A 
que je te perde de vue à travers les arbres, je n'ai pas 25 
besoin de te voir pour te retrouver; quelque chose de j 
toi que je ne puis te dire reste pour moi dans l'air où , * 
tu passes, sur l'herbe ou tu t'assieds. Lorsque je t'ap- 
proche, tu ravis tous mes sens. L'azur du ciel est 

j 
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moins beau qne le bleu de tes yeux; le chant des ben- 
galis, moins doux que le son de ta voix. Si je te 
touche seulement du bout du doigt, tout mon corps 
frémit de plaisir. Souyiens-toi du jour où nous pas- 
5 sâmes à travers les cailloux roulants de la rivière des 
Trois-Mamelles. En arrivant sur ses bords, j'étais 
déjà bien fatigué ; mais quand je t'eus prise sur mon 
dos, il me semblait que j'avais des ailes comme un 
oiseau. Dis-moi par quel charme tu as pu m'enchan- 

lo ter. Est-ce par ton esprit ? mais nos mères en ont 
plus que nous deux. Est-ce par tes caresses ? mais 
elles m'embrassent plus souvent que toi. Je crois 
que c'est par ta bonté. Je n'oublierai jamais que tu 
as marché nu-pieds jusqu'à la Eivière-Noire, pour de- 

15 mander la grâce d'une pauvre esclave fugitive. Tiens, 
ma bien-aimée, prends cette branche fleurie de citron- 
nier que j'ai cueillie dans la forêt; tu la mettras, la 
nuit, près de ton lit. Mange ce rayon de miel; je l'ai 
pris pour toi au haut d'un rocher." 

20 Virginie lui répondait : " mon frère I les rayons 
du soleil au matin, au haut de ces rochers, me don- 
nent moins de joie que ta présence. J'aime bien ma 
mère, j'aime bien la tienne; mais, quand elles t'ap- 
pellent mon fils, je les aime encore davantage. Les ca- 

25 resses qu'elles te font me sont plus sensibles que celles 
que j'en reçois. Tu me demandes pourquoi tu m'aimes ; 
mais tout ce qui a été élevé ensemble s'aime. Vois 
nos oiseaux, élevés dans les mêmes nids, ils s'aiment 
comme nous; ils sont toujours ensemble comme nous; 
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Ecoute comme ils s'appellent et se répondent d'un 
arbre à l'autre: de même, quand l'écho me fait en- 
tendre les airs que tu joues sur ta flûte au haut de la 
montagne, j'en répète les paroles au fond de ce val- 
lon. Tu m'es cher, surtout depuis le jour où tu vou- 5 
lais te battre pour moi contre le maître de l'esclave. 
Depuis ce temps-là, je me suis dit bien des fois: Ah ! 
mon frère a bon cœur ; sans lui je serais morte d'ef- 
froi. Je prie Dieu tous les jours pour ma mère, pour 
la tienne, pour toi, pour nos pauvres serviteurs; mais, 10 
quand je prononce ton nom, il me semble que ma dé- 
votion augmente. Je demande si instamment à Dieu 
qu'il ne t'arrive aucun mal ! Pourquoi vas-tu si loin 
et si haut me chercher des fruits et des fleurs ? N'en 
avons-nous pas assez dans le jardin ! Comme te voilà 15 
fatigué ! Tu es en nage." Et avec son petit mou- 
choir blanc elle lui essuyait le front et les joues, et 
elle lui donnait plusieurs baisers. 
^ Un de ces étés qui désolent de temps à autre les 
terres situées entre les tropiques, vint étendre ici ses 20 
ravages. C'était vers la fin de décembre, lorsque le 
soleil au Capricorne échauffe pendant trois semaines 
l'Ile de France de ses feux verticaux. Le vent du 
sud-est, qui y règne presque toute l'année, n'y souf- 
flait plus. De longs tourbillons de poussière s'élevaient 25 
sur les chemins, et restaient suspendus en l'air. La 
terre se fendait de toutes parts; l'herbe était brûlée; 
des exhalaisons chaudes sortaient du flanc des mon- 
tagnes, et la plupart de leurs ruisseaux étaient des- 



PAUL ET VIRGINIE 63 

sèches. Aucun nuage ne venait du côté de la mer. 
Seulement, pendant le jour, des vapeurs rousses s^éle- 
vaient de dessus ses plaines, et paraissaient, au coucher 
du soleil, comme les flammes d^un incendie . La nuit 
5 même n^apportait aucun rafraîchissement à Tatmos- 
phère embrasée. L^orbe de la lune, tout rouge, se 
levait dans un horizon embrumé, d^une grandeur 
démesurée. Les troupeaux, abattus sur les flancs des 
collines, le cou tendu vers le ciel, aspirant l'air, 

lo faisaient retentir les vallons de tristes mugissements. 
Le Cafre même qui les conduisait se couchait sur la 
terre pour y trouver de la fraîcheur; mais partout le 
sol était brûlant, et Vair étouffant retentissait du 
bourdonnement d gp inRftpi.ftfl gnî ohfrrhnitut à nn 

15 désaltérer dans le sang des hommes et des animaux. 
Cependant ces chaleurs excessives élevèrent de 
rOcéan des vapeurs qui couvrirent Tîle comme un 
vaste parasol. Les sommets des montagnes les ras- 
semblaient autour d'eux, et de longs sillons de feu 

20 sortaient de temps en temps de leurs pitons embrumés. 
Bientôt des tonnerres affreux fire nt retentir de leurs 
éclats les bois, les plaines et les vallons; des pluies 
épouvantables, semblables à des cataractes, tombèrent 
du ciel. Des torrents écumeux se précipitaient le 

25 long des flancs de cette montagne: le fond de ce bas- 
sin était devenu une mer; le plateau 011 sont assises 
les cabanes, une petite île; et l'entrée de ce vallon, 
une écluse par où sortaient pêle-mêle, avec les eaux 
mugissantes, les terres, les arbres et les rochers. 
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Tonte la famille tremblante priait Dieu dans la 
case de madame de La Tour^ dont le toit craquait 
horriblement par Teffort des vents. Quoique la porte 
et les contrevents en fussent bien fermés^ tous les 
objets s'y distinguaient à travers les jointures de la 5 
charpente, tant les éclairs étaient vifs et fréquents. 
L'intrépide Paul suivi de Domingue, allait d'une case 
à l'autre, malgré la fureur dq la tempête, assurant ici 
une paroi avec un arc-boutant, et enfonçant là un 
pieu; il ne rentrait que pour consoler la famille par 10 
l'espoir prochain du retour du beau temps. En effet, 
sur le soir, la pluie cessa; le vent alizé du sud-ouest 
reprit son cours ordinaire; les nuages orageux.furent 
jetés vers le nord-ouest, et le soleil couchant parut à 
l'horizon. %/ 15 

Le premier désir de Virginie fut de revoir le lieu 
de son repos. Paul s'approcha d'elle d'un air timide, 
et lui présenta son bras pour l'aider à marcher. Elle 
l'accepta en souriant, et ils sortirent ensemble de la 
case. L'air était frais et sonore. Des fumées blanches 20 
s'élevaient sur les croupes de la montagne, sillonnée 
çà et là de l'écume des torrents qui tarissaient de tous 
côtés. Pour le jardin, il était tout bouleversé par 
d'affreux ravins, la plupart des arbres fruitiers avaient 
leurs racines en haut ; de grands amas de sable 25 
couvraient les lisières des prairies, et avaient comblé 
le bain de Virginie. Cependant les deux cocotiers 
étaient debout et bien verdoyants; mais il n'y avait 
plus aux environs ni gazons, ni berceaux, ni oiseaux. 



PAUL ET VIRGINIE 55 

excepté quelques bengalis, qui, sur la pointe des ro- 
chers voisins, déploraient par des chants plaintifs la 
perte de leurs petits. 

A la vue de cette désolation, Virginie dit à Paul: 
5 " Vous aviez apporté ici des oiseaux, Touragan les a 
tués. Vous aviez planté ce jardin, il est détruit. 
Tout périt sur la terre; il n^y a que le ciel qui ne 
change point/' Paul lui répondit: "Que ne puis-je 
vous donner quelque chose du ciel! mais je ne pos- 

losède rien, même sur la terre/' Virginie reprit : 
'* Vous avez à vous le portrait de saint Paul/' 

A peine eut-elle parlé qu'il courut le chercher dans 
la case de sa mère. Ce portrait était une petite 
miniature représentant l'ermite Paul: Marguerite y 

15 avait une grande dévotion: elle l'avait porté long- 
temps suspendu à son cou étant fille; ensuite devenue 
mère, elle l'avait mis à celui de son enfant. Virginie, 
en recevant ce petit portrait des mains de Paul, lui 
dit d'un ton ému : *' Mon frère, il ne me sera jamais 

20 enlevé tant que je vivrai, et je n'oublierai jamais que 
tu m'as donné la seule chose que tu possèdes au 
monde." A ce ton d'amitié, à ce retour inespéré de 
familiarité et de tendresse, Paul, voulut l'embrasser; 
mais aussi légère qu^un oiseau, elle lui échappa et le 

25 laissa hors de lui, ne concevant rien à une conduite 
si extraordinaire. 

Cependant Marguerite disait à madame de La 
Tour: *^ Pourquoi ne marions-nous pas nos enfants? 
ils ont l'un pour l'autre une passion extrême, dont 
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mon fils ne s'aperçoit pas encore/' Madame de La 
Tour lui répondit: "Ils sont trop jeunes et trop 
pauvres. Ton noir Domingue est bien casisé: Marie 
est infirme. Moi-même, chère amie, depuis quinze 
ans je me sens fort affaiblie. On vieillit prompte- 5 
ment dans les pays chauds, et encore plus vite dans le 
chagrin. Paul est notre unique espérance. Attendons 
que rage ait formé son tempérament, et qu'il puisse 
nous soutenir par son travail. 

" A présent, tu le sais, nous n'avons guère que le 10 
nécessaire de chaque jour. Mais en faisant passer 
Paul dans l'Inde pour un peu de temps, le commerce 
lui fournira de quoi acheter quelque esclave; et, à son 
retour ici, nous le marierons à Virginie; car je crois que 
personne ne peut rendre ma chère fille aussi heureuse 15 
que ton fils Paul. Nous en parlerons à notre voisin." 

En effet, ces dames me consultèrent, et je fus de leur 
avis. " Les mers de l'Inde sont belles, leur dis- je. En 
prenant une saison favorable pour passer d'ici aux 
Indes, c'est un voyage de six semaines au plus, et 20 
d'autant de temps pour en revjenir. Nous ferons dans 
notre quartier un pacotille à Paul; car j'ai des voisins 
qui l'aiment beaucoup. Quand nous ne lui don- 
nerions que du coton brut, dont nous ne faisons aucun 
usage, faute du moulin pour l'éplucher; du bois 25 
d'ébène, si commun ici qu'il sert au chauffage, et 
quelques résines qui se perdent dans nos bois: tout 
cela se vend assez bien aux Indes, et nous est fort 
inutile ici." 
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Je me chargeai de demander à M. de La Bourdon- 
naye une permission d'embarquement pour ce voyage; 
et, avant tout, je voulus en prévenir Paul. Mais 
quel fut mon étonnement lorsque ce jeune homme 
5 me dit, avec un bon sens fort au-dessus de son âge : 
" Pourquoi voulez-vous que je quitte ma famille pour 
je ne sais quel projet de fortune ? Y a-t-il un com- 
merce au monde plus avantageux que la culture d'un 
champ qui rend quelquefois cinquante et cent pour 

lo un ? Si nous voulons faire le commerce, ne pouvons- 
nous pas le faire en portant notre superflu d'ici à la 
ville, sans que j'aille courir les Indes? Nos mères 
me disent que Domingue est vieux et cassé; mais 
moi, je suis jeune, et je me renforce chaque jour. 

15 II n'a qu'à leur arriver pendant mon absence quelque 
accident, surtout à Virginie, qui est déjà souffrante. 
Oh ! non, non, je ne saurais me résoudre à la quitter," 
Sur ces entrefaites, un vaisseau arrivé de France ap- 
porta à madame de La Tour une lettre de sa tante. 

20 La crainte de la mort, sans laquelle les cœurs durs 
ne seraient jamais sensibles, l'avait frappée. Elle 
mandait à sa nièce de repasser en France, ou, si sa 
santé ne lui permettait pas de faire un si long voyage, 
elle lui enjoignait d'y envoyer Virginie, à laquelle elle 

25 destinait une bonne éducation, un parti à la cour, et 
la donation de tous ses biens. Elle attachait, disait- 
elle, le retour de ses bontés à l'exécution de ses 
ordres. 

Â peine cette lettre fut-elle lue dans la famille^ 
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qu'elle y répandit la consternation. Domingne et 
Marie se mirent à pleurer. Paul, immobile d'étonne- 
ment, paraissait prêt à se mettre en colère. Virginie, 
les yeux fixés sur sa mère, n'osait proférer un mot. 
'* Pourriez-vous nous quitter maintenant ? dit Mar- 5 
guérite à madame de La Tour. — Non, mon amie; 
non, mes enfants, reprit madame de La Tour; je ne 
vous quitterai point. J'ai vécu avec vous, et c'est 
avec vous que je veux mourir. Je n'ai connu le bon- 
heur que dans votre amitié. Si ma santé est déran- 10 
gée, d'anciens chagrins en sont la cause. J'ai été 
blessée au cœur par la dureté de mes parents et par 
la perte de mon cher époux. Mais depuis j'ai goûté 
plus de consolation et de félicité avec vous, sous ces 
pauvres cabanes, que jamais les richesses de mais 
famille ne m'en ont fait même espérer dans ma . 
patrie." 

A ce discours, des latmes de joie coulèrent de tous 
les yeux. Paul, serrant madame de La Tour dans ses 
bras, lui dit: "Je ne vous quitterai pas non plus; je 20 
n'irai point aux Indes. Nous travaillerons tous pour 
vous, chère maman ; rien ne vous manquera jamais 
avec nous." Mais, de toute la société, la personne 
qui témoigna le moins de joie, et qui y fut la plus 
sensible, fut Virginie. Elle parut le reste du jour 25 
d'une gaieté douce, et le retour de sa tranquillité mit 
le comble à la satisfaction générale. 

Le lendemain, au lever du soleil, comme ils ve- 
naient de faire tous ensemble, suivant leur coutume. 



PAUL ET VIRGIKIB 69 

la prière qui précédait le déjeuner, Domingue les 
avertit qu'un monsieur à cheyal, suivi de deux es- 
claves, s'avançait vers l'habitation. C'était M. de La 
Bourdonnaye. Il entra dans la case, où toute la fa- 
5 mille était à table. Virginie venait de servir, suivant 
l'usage du pays, du café et du riz cuit à l'eau. Elle 
y avait joint des patates chaudes et des bananes 
fraîches. Il y avait pour toute vaisselle des moitiés de 
calebasses, et pour linge des feuilles de bananier. Le 

lo gouverneur témoigna d'abord quelque étonnement de 
la pauvreté de cette demeure. Ensuite, s'adressant à 
madame de La Tour, il lui dit que les affaires géné- 
rales l'empêchaient quelquefois de songer aux par- 
ticulières, mais qu'elle avait bien des droits sur lui. 

15 ''Vous avez, ajouta-t-il, madame, une tante de qualité 
et fort riche à Paris, qui vous réserve sa fortune et 
vous attend auprès d'elle." Madame de La Tour 
répondit que sa santé altérée ne lui permettait pas 
d'entreprendre un si long voyage. 

20 *'Au moins, reprit M. de La Bourdonnaye, pour 
mademoiselle votre fille, si jeune et si aimable, vous 
ne sauriez sans injustice la priver d'une si grande 
succession. Je ne vous cache pas que votre tante a 
employé l'autorité pour la faire venir auprès d'elle. 

25 Les bureaux m'ont écrit à ce sujet d'user, s'il le fallait, 
de mon pouvoir; mais, ne l'exerçant que pour rendre 
heureux les habitants de cette colonie, j'attends de 
votre volonté seule un sacrifice de quelques années, 
d'où dépend l'établissement de votre fille, et le bien- 



60 PAUL ET VIRGINIE 

être de toute votre vie. Pourquoi vient-on aux îles ? 
N^est-ce pas pour y faire fortune ? N^est-il pas bien 
plus agréable de l'aller retrouver dans sa patrie ?'' 

En disant ces mots, il posa sur la table un gros sac 
de piastres que portait un de ses noirs. "Voila ajouta- 5 
t-il, ce qui est destiné aux préparatifs de voyage de 
mademoiselle votre fille, de la part de votre tante/' 
Ensuite il finit par reprocher avec bonté à madame 
de La Tour de ne s'être pas adressée à lui dans ses 
besoins, en la louant cependant de son noble courage. 10 
Paul aussitôt prit la parole, et dit au gouverneur: 
" Monsieur, ma mère s'est adressée à vous, et vous 
l'avez mal reçue. — Avez-vous un autre enfant, 
madame? dit M. de La Bourdonnaye â madame de 
La Tour. — Non, monsieur, reprit-elle, celui-ci est le 15 
fils de mon amie; mais lui et Virginie nous sont com- 
muns, et également chers. — Jeune homme, dit le 
gouverneur à Paul, quand vous aurez acquis l'expé- 
rience du monde, vous connaîtrez le malheur des gens 
en place; vous saurez combien il est facile de les 20 
prévenir, combien aisément ils donnent au vice intri- 
gant ce qui appartient au mérite qui se cache." 

M. de La Bourdonnaye, invité par madame de La 
Tour, s'assit à table auprès d'elle. Il déjeuna, à la 
manière des créoles, avec du café mêlé avec du riz 25 
cuit à l'eau. Il fut charmé de l'ordre et de la propreté 
de la petite case, de l'union de ces deux familles char- 
mantes, et du zèle même de leïirs vieux domestiques. 
**I1 n'y a, dit-il, ici, que des meubles de bois; mais on 
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y trouve des visages sereins et des cœnrs d^or/' Paul, 
charmé de la popularité du gouverneur, lui dit: "Je 
désire être votre ami, car vous êtes un honnête homme/' 
M. de La Bourdonnaye reçut avec plaisir cette marque 
5 de cordialité insulaire. Il embrassa Paul en lui ser- 
rant la main, et l'assura qu'il pouvait compter sur son 
amitié. 

Après déjeuner, il prit madame de La Tour en 
particulier, et lui dit qu'il se présentait une occasion 
lo prochaine d'envoyer sa fille en France sur un vaisseau 
prêt à partir; qu'il la recommanderait à une dame de 
ses parentes qui y était passagère; qu'il fallait bien se 
garder d'abandonner une fortune immense pour une 
satisfaction de quelques années. " Votre tante, ajouta- 
is t-il en s'en allant, ne peut pas traîner plus de deux 
ans, ses amis me l'ont mandé. Songez-y bien. La 
fortune ne vient pas tous les jours. Consultez-vous. 
Tous les gens de bon sens seront de mon avis." Elle 
lui répondit "que, ne désirant désormais d'autre bon- 
20 heur dans le monde que celui de sa fille, elle laisserait 
son départ pour la France entièrement à sa disposi- 
tion." 

Madame de La Tour n'était pas fâchée de trouver 
une occasion de séparer pour quelque temps Virginie 
25 et Paul, en procurant un jour leur bonheur mutuel. 
Elle prit donc sa fille à part, et lui dit : " Mon enfant, 
nos domestiques sont vieux; Paul est bien jeune; 
Marguerite vient sur l'âge; je suis déjà infirme: si 
j'allais mourir, que devieudriez-vous, sans fortune, au 
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milieu de ces déserts? Vous resteriez donc seule, 
n^ajant personne qui paisse vous être d'un grand 
secours, et obligée, pour vivre, de travailler sans cesse 
à la terre comme une mercenaire? Cette idée me 
pénètre de douleur." Virginie lui répondit : "Dieu 5 
nous a condamnés au travail. Vous m'avez appris à 
travailler et à le bénir chaque jour. Jusqu'à présent, 
il ne nous a pas abandonnés, il ne nous abandonnera 
point encore. Sa Providence veille particulièrement 
sur les malheureux. Vous me l'avez dit tant de fois, 10 
ma mèrel Je ne saurais me résoudre à vous quitter.'' 
Madame de La Tour, émue, reprit : "Je n'ai d'autre . 
projet que de te rendre heureuse, et de te marier un 
jour avec Paul, qui n'est point ton frère. Songe main- 
tenant que sa fortune dépend de toi." 15 

Une jeune fille qui aime croit que tout le monde 
l'ignore. Elle met sur ses yeux le voile qu'elle a sur 
son cœur; mais, quand il est soulevé par une main 
amie, alors les peines secrètes de son amour s'échap- 
pent comme par une barrière ouverte, et les doux 20 
épanchements de la confiance succèdent aux réserves 
et aux mystères dont elle s'environnait. Virginie, 
sensible aux nouveaux témoignages de bonté de sa 
mère, lui raconta quels avaient été ses combats, qui 
n'avaient eu d'autres témoins que Dieu seul; qu'elle 25 
voyait le secours de la Providence dans celui d'une 
mère tendre qui approuvait son inclination, et qui la 
dirigeait par ses conseils; que maintenant, appuyée 
de son support, tout l'engageait à rester auprès d'elle, 
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sans inquiétude pour le présent et sans crainte pour 
Tavenir. 

Madame de La Tour, voyant que sa confidence avait 
produit un effet contraire à celui qu^elle en attendait, 
5 lui dit : " Mon enfant, je ne veux point te contraindre; 
délibère à ton aise; mais cache ton amour à Paul/^ 

Vers le soir, comme elle était seule avec Virginie, il 
entra chez elle un grand homme vêtu d^une soutane 
bleue. C'était un ecclésiastique missionnaire de Tile, 

lo et confesseur de Madame de La Tour et de Virginie. 
Il était envoyé par le gouverneur: *^Mes enfants, 
dit-il en entrant. Dieu soit loué! vous voilà riches. 
Vous pourrez écouter votre bon cœur, faire du bien 
aux pauvres. Je sais ce que vous a dit M. de La 

15 Bourdonnaye, et ce que vous lui avez répondu. Bonne 
maman, votre santé vous oblige de rester ici; mais 
vous, jeune demoiselle, vous n'avez point d'excuse. 
Il faut obéir à la Providence, à nos vieux parents, 
même injustes. C'est un sacrifice, mais c'est l'ordre 

20 de Dieu. Il s'est dévoué pour nous: il faut, à son 
exemple, se dévouer pour le bien de sa famille. Votre 
voyage en France aura une fin heureuse. Ne voulez- 
vous pas bien y aller, ma chère demoiselle ? " 

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en tremblant: 

25 " Si c'est l'ordre de Dieu, je ne m'oppose à rien. Que 
la volonté de Dieu soit faite! " dit-elle en pleurant. 

Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au 
gouverneur du succès de sa commission. Cependant 
madame de La Tour m'envoya prier par Domingue 
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de passer chez elle pour me consulter sur le départ de 
Virginie. Je ne fus point du tout d'avis qu'on la 
laissât partir. Je tiens pour principe certain du bon- 
heur, qu'il faut préférer les avantages de la nature 
à tous ceux de la fortune, et que nous ne devons point 5 
aller chercher hors de nous ce que nous pouvons 
trouver chez nous. J'étends ces maximes à tout, san^ 
exception. Mais que pouvaient mes conseils de mo- 
dération contre les illusions d'une grande fortune, et 
mes raisons naturelles contre les préjugés du monde 10 
et une autorité sacrée pour madame de La Tour ? 
Cette dame ne me consulta donc que par bienséance, 
et elle ne délibéra plus depuis la décision de son con- 
fesseur. Marguerite même, qui, malgré les avan- 
tages qu'elle espérait pour son fils de la fortune de 15 
Virginie, s'était opposée fortement à son départ, ne 
fit plus d'objections. Pour Paul, qui ignorait le parti 
auquel on se déterminait, étonné des conversations 
secrètes de madame de La Tour et de sa fille, il 
s'abandonnait à une tristesse sombre. '^On trame 20 
quelque chose contre moi, dit-il, puisqu'on se cache 
de moi." 

. Cependant, le bruit s'étant répandu dans l'île que la 
fortune avait visité ces rochers, on y vit grimper des 
marchands de toute espèce. Ils déployèrent, au milieu 25 
de ces pauvres cabanes, les plus riches étoffes de 
l'Inde; de superbes basins de Goudelours des mou- 
choir^ de Paliacate et de Mazultipatan, des mousse- 
lines de Daca, unies, rayées, brodées, transparentes 
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comme le jour, des baftas de Surate d^un si beau 
blanc, des jjhittes de toutes couleurs et des plus rares, 
à fond sablé et à rameaux verts. Ils déroulèrent de 
magnifiques étoffes de soie de la Chine, des lampas 
5 découpés à jour, des damas d^un blanc satiné, d^autres 
d'un vert de prairie, d'autres d'un rouge à éblouir; 
des taffetas roses, des satins à pleine main, des pékins 
moelleux comme le drap, des nankins blancs et jaunes, 
et jusqu'à des pagues de Madagascar. 

lo Madame de La Tour voulut que sa fille achetât tout 
ce qui lui ferait plaisir; elle veilla seulement sur le 
prix et les qualités des marcfiandises, de peur que les 
marchands ne la trompassent. Virginie choisit tout 
ce qu'elle crut être agréable à sa mère, à Marguerite 

15 et à son fils. **Ceci, disait-elle, était bon pour des 
meubles, cela pour l'usage de Marie et de Domingue." 
Enfin le sac de piastres était employé, qu'elle n'avait 
pas encore songé à ses besoins. Il fallut lui faire son 
partage sur les présents qu'elle avait distribués à la 

20 société. 

Paul, pénétré de douleur à la vue de ces dons de la 
fortune, qui lui présageaient le départ de Virginie, 
s'en vint quelques jours après chez moi. Il me dit, 
d'un air accablé: "Ma sœur s'en va; elle fait déjà les 

25 apprêts de son voyage. Passez chez nous, je vous 
prie. Employez votre crédit sur l'esprit de sa mère 
et de la mienne pour la retenir." Je me rendis aux 
instances de Paul, quoique bien persuadé que mes 
représentations seraient sans effet. 
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Si Virginie m^avait paru charmante en toile bleue 
du Bengale, avec un mouchoir rouge autour de sa 
tête, ce fut encore tout autre chose quand je la yis 
parée à la manière des dames de ce pays. Elle était 
vêtue de mousseline blanche doublée de taffetas rose. 5 
Sa taille légère et élevée se dessinait parfaitement, et 
ses cheveux blonds, tressés à double tresse, accompa- 
gnaient admirablement sa tête virginale. Ses beaux 
yeux bleus étaient remplis de mélancolie, et son cœur, 
agité par une passion combattue, donnait à son teint 10 
une couleur animée, et à sa voix des sons pleins 
d^émotion. Le contraste même de sa parure élégante, 
qu^elle semblait porter malgré elle, rendait sa langueur 
encore plus touchante. Personne ne pouvait la voir 
ni Tentendre sans se sentir ému. La tristesse de Paul 15 
en augmenta. Marguerite, affligée de la situation de 
son fils, lui dit en particulier: "Pourquoi, mon fils, 
te nourrir de fausses espérances, qui rendent les pri- 
vations encore plus amères ? Il est temps que je te 
découvre le secret de ta vie et de la mienne. Made- 20 
moiselle de La Tour appartient, par sa mère, à une 
parente riche et de grande condition: pour toi tu 
n^es que le fils d'une pauvre paysanne.'' 

Et elle se mit à répandre des larmes. Paul, la 
serrant dans ses bras, lui dit: "0 ma mère! puisque 25 
je n'ai d'autres parents que vous dans le monde, je 
vous en aimerai davantage. Mais quel secret venez- 
vous de me révéler! Je vois maintenant la raison qui 
éloignç dç moi mademoiselle de La Tour depuis deux 
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aimable que celle qui vous aime ? Comment vivrez- 
vous sans les caresses de votre mère, auxquelles vous 
êtes si accoutumée ? Que deviendra-t-elle elle-même, 
déjà sur Tâge, lorsqu'elle ne vous verra plus à ses 
5 côtés, à la table, dans la maison, à la promenade, où 
elle s'appuyait sur vous? Que deviendra la mienne, 
qui vous chérit autant qu'elle ? Que leur dirai-je à 
l'une et à l'autre quand je les verrai pleurer de votre 
absence? Cruelle! je ne vous parle point de moi; 

lo mais que deviendrai-je moi-même quand, le matin, je 
ne vous verrai plus avec nous, et que la nuit viendra 
sans nous réunir? quand j'apercevrai ces deux pal- 
miers plantés à notre naissance et si longtemps 
témoins de notre amitié mutuelle? Ah! puisqu'un 

15 nouveau sort te touche, que tu cherches d'autres pays 
que ton pays natal, d'autres biens que ceux de mes 
travaux, laisse-moi t'accompagner sur le vaisseau où 
tu pars. Je te rassurerai dans les tempêtes, qui te 
donnent tant d'effroi sur la terre. Je reposerai ta 

20 tête sur mon sein, je réchaufferai ton cœur contre 
mon cœur, et en France, ou tu vas chercher de la 
fortune et de la grandeur, je te servirai comme ton 
esclave. Heureux de ton seul bonheur, dans ces 
hôtels ou je te verrai servie et adorée, je serai encore 

25 assez riche et assez noble pour te faire le plus grand 
des sacrifices, en mourant à tes pieds." 

Les sanglots étouffèrent sa voix, et nous entendîmes 
aussitôt celle de Virginie qui lui disait ces mots 
entrecoupés de soupirs: ^^ C'est pour toi que je 
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pars... pour toi, que j'ai vu chaque jour courbé par le 
travail pour nourrir deux familles infirmes. Si je ^ 
me suis prêtée à Toccasion de devenir riche, c'est pour 
te rendre mille fois le bien que tu nous as fait. Est-il 
une fortune digne de ton amitié ? Que me dis-tu de 5 
ta naissance ? Ah I s'il m'était encore possible de 
me donner un frère, en choisirais-je un autre que toi? 
Paul ! ô Paul I tu m'es beaucoup plus cher qu'un 
frère! Combien m'en a-t-il coûté pour te repousser loin 
de moi ! Je voulais que tu m'aidasses à me séparer de 10 
moi-même jusqu'à ce que le ciel pût bénir notre 
union. Maintenant je reste, je pars, je vis, je meurs : 
fais de moi ce que tu veux." 

A ces mots, Paul la saisit dans ses bras, et, la tenant 
étroitement serrée, il s'écria d'une voix terrible: "Je 15 
pars avec elle! rien ne pourra m'en détacher! " Nous 
courûmes tous à lui. Madame de La Tour lui dit: 
" Mon fils, si vous nous quittez, qu'allons-nous deve- 
nir?" 

Il répéta en tremblant ces mots: "Mon fils... 20 
mon fils!... Vous, ma mère! lui dit-il, vous qui 
séparez le frère d'avec la sœur! Tous deux élevés sur 
vos genoux, nous avons appris de vous à nous aimer; 
tous deux nous nous le sommes dit mille fois. Et 
maintenant, vous l'éloignez de moi! Vous l'envoyez 25 
en Europe, dans ce pays barbare qui vous à refusé un 
asile, et chez des parents cruels qui vous ont vous- 
même abandonnée. Vous me dire^ : Vous n'avez plus 
de droits sur elle; elle n'est pas votre sœur. Elle est 
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tout pour moî^ ma richesse, ma famille, ma naissance, 
tout mon bien. Je n^en connais plus d^autre. Nous 
n^avons eu qu^un toit, qu'un berceau, nous n'aurons 
qu'un tombeau. Si elle part, il faut que je la suive. 
5 Le gouverneur m'en empêchera ? M'empêchera-t-il 
de me jeter à la mer? je la suivrai à la nage. La 
mer ne saurait m'être plus funeste que la terre. Ne 
pouvant vivre ici près d'elle, au moins je mourrai sous 
ses yeux, loin de vous. Mère barbare ! Femme sans 

lo pitié! puisse cet Océan où vous l'exposez ne jamais 
vous la rendre I puissent ses flots vous rapporter mon 
corps, et, le roulant avec le sien parmi les cailloux de 
ces rivages, vous donner, par la perte de vos deux 
enfants, un sujet éternel de douleur." 

15 A ces mots, je le saisis dans mes bras; car le dé- 
sespoir lui ôtait la raison. Ses yeux étincelaient; la 
sueur coulait à grosses gouttes sur son visage en feu; 
ses genoux tremblaient, et je sentais dans sa poitrine 
brûlante son cœur battre à coups redoublés. 

20 Virginie, effrayée, lui dit: "0 mon ami I j'atteste 
les plaisirs de notre premier âge, tes maux, les miens, 
et tout ce qui doit lier à jamais deux infortunés, si je 
reste, de ne vivre que pour toi; si je pars, de revenir 
un jour pour être à toi. Je vous prends à témoin, 

25 vous tous qui avez élevé mon enfance, qui disposez de 
ma vie, et qui voyez mes larmes. Je le jure par ce 
ciel qui m'entend, par cette mer que je dois traverser, 
par l'air que je respire et que je n'ai jamais souillé du 
mensonge." 
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Comme le soleil fond efc précipite un rocher de 
glace du sommet des Apennins, ainsi tomba la colère 
impétueuse de ce jeune homme à la voix de Tobjet 
aimé. Sa tête altière était baissée, et un torrent de 
pleurs coulait de ses yeux. Sa mère, mêlant ses 5 
larmes aux siennes, le tenait embrassé sans pouvoir 
parler. Madame de La Tour, hors d'elle, me dit: 
"Je n'y puis tenir; mon âme est déchirée. Ce mal- 
heureux voyage n'aura pas lieu. Mon voisin, tâchez 
d'emmener mon fils. Il y a huit jours que personne 10 
ici n'a dormi." 

Je dis à Paul: "Mon ami, votre sœur restera. 
Demain nous en parlerons au gouverneur; laissez re- 
poser votre famille, et venez passer cette nuit chez 
moi. Il est tard, il est minuit; la croix du sud est 15 
droite sur l'horizon." 

Il se laissa emmener sans rien dire, et, après une 
nuit fort agitée, il se leva au point du jour, et s'en 
retourna à son habitation. 

Mais qu'est-il besoin de vous continuer plus long- 20 
temps le récit de cette histoire ? Il n'y a jamais 
qu'un côté agréable à connaître dans la vie humaine. 
Semblable au globe sur lequel nous tournons, notre 
révolution rapide n'est que d'un jour, et une partie de 
ce jour ne peut recevoir la lumière que Fautre ne soit 25 
livrée aux ténèbres. 

— Mon père, lui dis-je, je vous en conjure, achevez 
de me raconter ce que vous avez commencé d'une 
manière si touchante. Les images du bonheur nous 
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plaisent; mais celles du malheur nous instruisent. 
Que devint, je vous prie, Tinfortuné Paul ? 

— Le premier objet que vit Paul, en retournant à 
l^habitation, fut la négresse Marie qui, montée sur un 

5 rocher, regardait vers la pleine mer. Il lui cria, du 
plus loin qu'il Taperçut : " Oà est Virginie ? '' Marie 
tourna la tête vers son jeune maître, et se mit à pleu- 
rer. Paul, hors de lui, revint sur ses pas et courut 
au port. Il y apprit que Virginie s'était embarquée 

loau point du jour, que son vaisseau avait mis à la voile 
aussitôt, et qu'on ne le voyait plus. Il revint à l'hab- 
itation, qu'il traversa sans parler à personne. 

Quoique cette enceinte de rochers paraisse derrière 
nous presque perpendiculaire, ces plateaux verts qui 

15 en divisent la hauteur sont autant d'étages par les- 
quels on parvient, au moyen de quelques sentiers dif- 
ficiles, jusqu'au pied de ce cône de rochers incliné et 
inaccessible, qu'on appelle le Pouce. A la base de 
ce rocher est une esplanade couverte de grands arbres, 

20 mais si élevée et si escarpée, qu'elle est comme une 
grande forêt dans l'air, environnée de précipices ef- 
froyables. Les nuages que le sommet du Pouce at- 
tire sans cesse autour de lui y entretiennent plusieurs 
ruisseaux, qui tombent à une si grande profondeur 

25 au fond de la vallée située au revers de cette mon- 
tagne, que de cette hauteur on n'entend point le 
bruit de leur chute. De ce lieu, on voit une grande 
partie de l'île, avec ses mornes surmontés de leurs 
pitons, entre autres Pieter-Booth et les Trois-Ma- 
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tnelles, avec leurs vallons remplis de forêts; puis la 
pleine mer et Tîle de Bourbon, qui est à quarante 
lieues de là, vers l'occident. 

Ce fut de cette élévation que Paul aperçut le vais- 
seau qui emmenait Virginie. Il le vit a plus de dix 5 
lieues au large comme un point noir au milieu de 
rOcéan. Il resta une partie du jour tout occupé à 
le considérer: il était déjà disparu qu'il croyait le 
voir encore; et, quand il fut perdu dans la vapeur de 
rhorizon, il s'assit dans ce lieu sauvage, toujours 10 
battu des vents, qui y agitent sans cesse les sommets 
des palmistes et des tatamaques. Leur murmure 
sourd et mugissant resemble au bruit lointain des 
orgues, et inspire une profonde mélancolie. Ce fut 
la que je trouvai Paul, la tête appuyée contre le 15 
rocher, et les yeux fixés vers la terre. Je marchais 
après lui depuis le lever du soleil : j'eus beaucoup de 
peine à le déterminer à descendre et à revoir sa 
famille. Je le ramenai cependant à son habitation ; 
et son premier mouvement, en revoyant madame de La 20 
Tour, fut de se plaindre amèrement qu'elle l'avait 
trompé. Madame de La Tour nous dit que le vent 
s'étant levé vers les trois heures du matin, le vaisseau 
étant au moment d'appareiller, le gouverneur, suivi 
d^une partie de son état-major et du missionnaire, 25 
était venu chercher Virginie en palanquin, et que, 
malgré ses propres raisons, ses larmes et celles de 
Marguerite, tout le monde criant que c'était leur bien 
à tous, ils avaient emmené sa fille à demi mourante. 
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*' Au moins, répondit Paul, si je lui avais fait mes 
adieux, je serais tranquille à présent. Je lui aurais 
dit : Virginie, si, pendant le temps que nous avons 
vécu ensemble, il m^est échappé quelque parole qui 
5 vous ait offensée, avant de me quitter pour jamais, 
dites-moi que vous me le pardonnez. Je lui aurais 
dit: Puisque je ne suis plus destiné à vous revoir, 
adieu, ma chère Virginie, adieu 1 Vivez loin de moi 
contente et heureuse 1 " Et comme iî vit que sa mère 

lo et madame de La Tour pleuraient : " Cherchez main- 
tenant, leur dit-il, quelque autre que moi qui essuie 
vos larmes! '^ Puis il s'éloigna d'elles en gémissant, 
et se mit à errer çà et là dans l'habitation. Il en par- 
courait tous les endroits qui avaient été les plus chers 

15 à Virginie. Il disait a ses chèvres et à leurs petits 
chevreaux, qui le suivaient en bêlant: "Que me de- 
mandez-vous? vous ne reverrez plus avec moi celle 
qui vous donnait à manger dans sa main." Il fut au 
repos de Virginie, et, à la vue des oiseaux qui volti- 

2ogeaient autour, il s'écria: "Pauvres oiseaux! vous 
n'irez plus au-devant de celle qui était votre bonne 
nourrice." En voyant Fidèle, qui flairait çà et là, et 
marchait devant lui en quêtant, il soupira et lui dit: 
" Oh ! tu ne la trouveras plus jamais." Enfin il fut 

25 s'asseoir sur le rocher ou il lui avait parlé la veille ; 

et, à l'aspect de la mer ou il avait vu disparaître le 

vaisseau qui l'avait emmenée, il pleura abondamment. 

Cependant nous le suivions pas à pas, craignant 

quelque suite funeste da l'agitation de son esprit. Sa 
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mère et madame de La Tour le priaient^ par les 
termes les plus tendres, de ne pas augmenter leur 
douleur par son désespoir. Enfin celle-ci parvint à 
le calmer, en lui prodiguant les noms les plus propres 
à réveiller ses espérances. Elle ^appelait son fils, son 5 
cher fils, son gendre, celui à qui elle destinait sa fille. 
Elle rengagea à rentrer dans la maison, et à y pren- 
dre quelque peu de nourriture. Il se mit à table 
avec nous auprès de la place où se mettait la com- 
pagne de son enfance ; et, comme si elle l'eût encore 10 
occupée, il lui adressait la parole et lui présentait les 
mets qu'il savait lui être le plus agréables; mais, dès 
qu'il s'apercevait de son erreur, il se mettait à pleurer. 
Les jours suivants, il recueillit tout ce qui avait été à 
son usage particulier, les derniers bouquets qu'elle 15 
avait portés, une tasse de coco où elle avait coutume 
de boire; et, comme si ces restes de son amie eussent 
été les choses du monde les plus précieuses, il les 
baisait et les mettait dans son sein. L'ambre ne 
répand pas un parfum aussi doux que les objets 20 
touchés par l'objet que l'on aime. Enfin, voyant que 
ses regrets augmentaient ceux de sa mère et de ma- 
dame de La Tour, et que les besoins de la famille de- 
mandaient un travail continuel, il se mit, avec l'aide 
de Domingue, à réparer le jardin. 25 

Bientôt, ce jeune homme, indifférent comme un 
créole pour tout ce qui se passe dans le monde, me 
pria de lui apprendre à lire et a écrire, afin qu'il pût 
entretenir une correspondance avec Virginie. Il 
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f oulut ensuite s^instruire dans la géographie, pour se 
faire une idée du pays où elle débarquerait, et dans 
rhistoire, pour connaître les mœurs de la société où 
elle allait vivre. Ainsi il s'était perfectionné dans 
5 l'agriculture et dans Fart de disposer avec agrément 
le terrain le plus irrègulier, par le sentiment de 
Tamour. Sans doute c'est aux jouissances que se pro- 
pose cette passion ardente et inquiète que les hommes 
doivent la plupart des sciences et des arts; et c'est de 

lo ses privations qu'est née la philosophie, qui apprend 
à se consoler de tout. Ainsi la nature ayant fait l'a- 
mour le lien de tous les êtres, l'a rendu le premier 
mobile de nos sociétés, et l'instigateur de nos lumières 
et de nos plaisirs. 

15 v^aul ne trouva pas beaucoup de goût dans l'étude 

^de la géographie, qui, au lieu de nous décrire la na- 
ture de chaque pays, ne nous en présente que les divi- 
sions politiques. L'histoire, et surtout l'histoire mo- 
derne, ne l'intéressa guère davantage. Il n'y voyait 

20 que des malheurs généraux et périodiques, dont il 
n'apercevait pas les causes; des guerres sans sujet et 
sans objet, des intrigues obscures, des nations sans 
caractère et des princes sans humanité. Il préférait 
à cette lecture celle des romans, qui, s'occupant da- 

25 vantage des sentiments et des intérêts des hommes, lui 
offraient quelquefois des situations pareilles à la 
sienne. Aussi aucun livre ne lui fit autant de plaisir 
que le Télémaque, par ses tableaux de la vie cham- 
pêtre et des passions naturelles au cœur humain. Il 
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en lisaifc à sa mère et à madame de La Tour les en- 
dîyits qui l'affectaient davantage: alors, ému par de 
touchants ressouvenirs, sa voix s'étouffait et les larmes 
coulaient de ses yeux. Il lui semblait trouver dans 
Virginie la dignité et la sagesse d'Antiope, avec les 5 
malheurs et la tendresse d'Eucharis. D'un autre 
côté, il fut tout bouleversé par la lecture de nos ro- 
mans à la mode, pleins de mœurs et de maximes 
licencieuses; et, quand il sut que ces romans renfer- 
maient une peinture véritable des sociétés de l'Europe, 10 
il craignit, non sans quelque apparence de raison, que 
Virginie ne vînt à s'y coiTompre et à l'oublier. 

En effet, plus d'un an et demi s'était écoulé sans 
que madame de La Tour eût des nouvelles de sa tante 
et de sa fille: seulement, elle avait appris, par une 15 
voie étrangère, que celle-ci était arrivée heureusement 
en France. Enfin elle reçut, par un vaisseau qui al- 
lait aux Indes, un paquet et une lettre écrite de la 
propre main de Virginie. Malgré la circonspection 
de son aimable et indulgente fille, elle jugea qu'elle 20 
était fort malheureuse. Cette lettre peignait si bien 
sa situation et son caractère, que je l'ai retenue pres- 
que mot pour mot. 

" Très-chère et bien-aimée maman, 
" Je vous ai déjà écrit plusieurs lettres de mon 25 
écriture; et, comme je n'en ai pas eu de réponse, j'ai 
lieu de craindre qu'elles ne vous soient point parve- 
nues. J'espère mieux de celle-ci, par les précautions 
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que j'ai prises pour vous donner de mes nouvelles, et 
pour recevoir des vôtres. 

" J'ai versé bien des larmes depuis notre séparation, 
moi qui n'avais presque jamais pleuré que sur les maux 
5 d'autrui 1 Ma grand'tante fut bien surprise à môn^ 
arrivée, lorsque, m'ayant questionnée sur mes talents, 
je lui dis que je ne savais ni lire ni écrire. Elle me 
demanda qu'est-ce que j'avais donc appris depuis que 
j'étais au monde ; et, quand je lui eus répondu que 

10 c'était à avoir soin d'un ménage et à faire votre vo- 
lonté, elle me dit que j'avais reçu l'éducation d'une ser- 
vante. Elle me mit, dès le lendemain, en pension dans 
une grande abbaye, auprès de Paris; où j'ai des maîtres 
de toute espèce: ils m'enseignent, entre autres choses, 

15 l'histoire, la géographie, la grammaire, la mathéma- 
tique, et à monter à cheval; mais j'ai de si faibles dis- 
positions pour toutes ces sciences, que je ne profiterai 
pas beaucoup avec ces messieurs. Je sens que je suis 
une pauvre créature qui ai peu d'esprit, comme ils le 

20 font entendre. Cependant les bontés de ma tante ne 
se refroidissent point. Elle me donne des robes 
nouvelles à chaque saison. Elle a mis près de moi 
deux femmes de chambre, qui sont aussi bien parées 
que de grandes dames. Elle m'a fait prendre le titre 

25 de comtesse; mais elle m'a fait quitter mon nom de 
La Tour, qui m'était aussi cher qu'à vous-même, par 
tout ce que vous m'avez raconté des peines que mon 
père avait souffertes pour vous épouser. Elle a rem- 
placé votre nom de femme par celui de votre famille, 
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qui m'est encore cher cependant, parce qu'il a été 
votre nom de fille. Me voyant dans une situation 
aussi brillante, je Tai suppliée de vous envoyer quel- 
ques secours. Comment vous rendre sa réponse? 
Mais vous m'avez recommandé de vous dire toujours 5 
la vérité. Elle m'a donc répondu que peu ne vous 
servirait à rien, et que, dans la vie simple que vous 
menez, beaucoup vous embarrasserait. J'ai cherché 
d'abord à vous donner de mes nouvelles par une main 
étrangère, au défaut de la mienne. Mais n'ayant, à 10 
mon arrivée ici, personne en qui je pusse prendre con- 
fiance, je me suis appliquée, nuit et jour, à apprendre 
à lire et à écrire: Dieu m'a fait la grâce d'en venir à 
bout en peu de temps. J'ai chargé de l'envoi de mes 
premières lettres les dames qui sont autour de moi; 15 
j'ai lieu de croire qu'elles les ont remises à ma grand'- 
tante. Cette fois, j'ai eu recours à une pensionnaire 
de mes amies: c'est sous son adresse ci-jointe que je 
vous prie de me faire passer vos réponses. Ma grand'- 
tante m'a interdit toute correspondance au dehors, 20 
qui pourrait, selon elle, mettre obstacle aux grandes 
vues qu'elle a sur moi. Il n'y a qu'elle qui puisse me 
voir à la grille, ainsi qu'un vieux seigneur de ses amis, 
qui a, dit-elle, beaucoup de goût pour ma personne. 
Pour dire la vérité, je n'en ai point du tout pour lui, 25 
quand même j'en pourrais prendre pour quelqu'un. 

" Je vis au milieu de l'éclat de la fortune, et je ne 
peux disposer d'un sou. On dit que, si j'avais de 
l'argent, cela tirerait à conséquence. Mes robes 
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mêmes appartiennent à mes femmes de chambre, qui 
se les disputent avant que je les aie quittées. Au sein 
des richesses, je suis bien plus pauvre que je ne Pétais 
auprès de vous, car je n^ai rien à donner. Lorsque 
5 j'ai vu que les grands talents que Fon m'enseignait ne 
me procuraient pas la facilité de faire le plus petit 
bien, j'ai eu recours à mon aiguille, dont heureuse- 
ment vous m'avez appris à faire usage. Je vous 
envoie donc plusieurs paires de bas de ma façon, pour 

lo vous et maman Marguerite, un bonnet pour Domin- 
gue, et un de mes mouchoirs rouges pour Marie. Je 
joins à ce paquet des pépins' et des noyaux des fruits 
de mes collations avec des graines de toutes sortes 
d'arbres que j'ai recueillies à mes heures de récréation, 

15 dans le parc de l'abbaye. J'y ai ajouté aussi des 
semences de violettes, de marsnierites, de bassinets, de 
coquelicots, de bluets, de scabieuses, que j'ai ramas- 
sées dans les champs. H y a, dans les prairies de ce 
pays, de plus belles fleurs que dans les nôtres, mais 

20 personne ne s'en soucie. Je suis sûre que vous et 
maman Marguerite serez plus contentes de ce sac de 
graines que du sac de piastres qui a été la cause de 
notre séparation et de mes larmes. Ce sera une 
grande joie pour moi si vous avez un jour la satisfac- 

25tion de voir des pommiers croître auprès de nos 
bananiers, et des hêtres mêler leur feuillage à celui de 
nos cocotiers. Vous vous croirez dans la Normandie, 
que vous aimez tant. 

" Vous m'ayez enjoint de vous mander mes joies et 



82 PAUL ET VIRGINIE 

mes peines. Je n^ai plus de joie loin de vous : pour 
mes peines^ je les adoucis en pensant que je suis dans 
un poste ou vous m'avez mise par la volonté de Dieu. 
Mais le plus grand chagrin que j'y éprouve est que 
personne ne me parle ici de vous, et que je n'en puis 5 
parler à personne. Mes femmes de chambre^ ou 
plutôt celles de ma grand'tante, car elles sont plus à 
elle qu'à moi, me disent, lorsque je cherche à amener 
la conversation sur des objets qui me sont si chers : 
Mademoiselle, souvenez-vous que vous êtes française, 10 
et que vous devez oublier le pays des sauvages. Ah I 
je m'oublierais plutôt moi-même que d'oublier le lieu 
où je suis née et où vous vivez ! C'est ce pays-ci qui 
est pour moi un pays de sauvages; car j'y vis seule, 
n'ayant personne à qui je puisse faire part de l'amour 15 
que vous portera jusqu'au tombeau. 
" Très-chère et bien-aimée maman, 
" Votre obéissante et tendre fille, 

" Virginie de La Tour." 

*^ Je recommande à vos bontés Marie et Domingue, 20 
qui ont pris tant de soins de mon enfance, caressez 
pour moi Fidèle, qui m'a retrouvée dans les bois." 

Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne parlait 
pas du tout de lui, elle qui n'avait pas oublié dans ses 
ressouvenirs le chien de la maison : mais il ne savait 25 
pas que, quelque longue que soit la lettre d'une 
femme, elle n'y met jamais sa pensée la plus chère 
qu'à la fin. 
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Dans un post-scriptum, Virginie recommandait 
particulièrement à Paul deux espèces de graines, celles 
de violettes et de scabieuses. Elle lui donnait quelques 
instructions sur les caractères de ces plantes et sur 
5 les lieux les plus propres à les semer. ** La violette, 
lui mandait-elle, produit une petite fleur d'un violet 
foncé, qui aime à se cacher sous les buissons, mais son 
charmant parfum Ty fait bientôt découvrir/' Elle 
lui enjoignait de la semer sur le bord de la fontaine, 

j o au pied de son cocotier. " La scabieuse, ajoutait-elle, 
doane une jolie fleur d'un bleu mourant, et à fond 
noir piqueté de blanc. On la croirait en deuil. On 
l'appelle aussi, pour cette raison, fleur de veuve. Elle 
se plaît dans les lieux âpres et battus des vents." 

15 Elle le priait de la semer sur le rocher où elle lui 

• avait parlé la nuit pour la dernière fois, et de donner 

à ce rocher, pour l'amour d'elle, le nom de Rocher des 

Adieux. 

Elle avait renfermé ces semences dans une petite 

20 bourse dont le tissu était fort simple, mais qui parut 
sans prix à Paul, lorsqu'il y aperçut un P et un V 
entrelacés et formés de cheveux, qu'il reconnut, à leur 
beauté, pour être ceux de Virginie. 

La lettre de cette sensible et vertueuse demoiselle 

25 fit verser des larmes à toute la famille. Sa mère lui 
répondit, au nom de la société, de rester ou de revenir 
à son gré, l'assurant qu'ils avaient tous perdu la meil- 
leure partie de leur bonheur depuis son départ, et que, 
pour elle en particulier, elle en était inconsolable. 
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Paul lui écrivit une lettre fort longue, où il ras- 
surait qu^il allait rendre le jardin digne d'elle, et y 
mêler les plantes de FEurope à celles de l'Afrique, 
ainsi qu'elle avait entrelacé leurs noms dans son 
ouvrage. Il lui envoyait des fruits des cocotiers de 5 
sa fontaine, parvenus à une maturité parfaite. Il n'y 
joignait, ajoutait-il, aucune autre semence de l'île, 
afin que le désir d'en revoir les productions la déter- 
minât à y revenir promptement. Il la suppliait de se 
rendre au plus tôt aux vœux ardents de leur famille, 10 
et aux siens particuliers, puisqu'il ne pouvait désor- 
mais goûter aucune joie loin d'elle. 

Paul sema avec soin, le plus grand soin les graines 
européennes, et surtout celles de violettes et de sca- 
bieuses, dont les fleurs semblaient avoir quelque analo- 15 
gie avec le caractère et la situation de Virginie, qui les 
lui avait si particulièrement recommandées; mais, soit 
qu'elles eussent été éventées dans le trajet, soit plutôt 
que le climat de cette partie de l'Afrique ne leur soit 
pas favorable, il n'en germa qu'un petit nombre, qui 20 
ne put venir à sa perfection. 

Cependant l'envie, qui va même au-devant du bon- 
heur des hommes, surtout dans les colonies françaises, 
répandit dans l'île des bruits qui donnaient beaucoup 
d'inquiétude à Paul. Les gens du vaisseau qui avaient 25 
apporté la lettre de Virginie assuraient qu'elle était 
sur le point de se marier: ils nommaient le seigneur 
de la cour qui devait l'épouser: quelques-uns même 
disaient que la chose était faite, et qu'ils en avaient 
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été témoins. D'abord Paul méprisa des nouvelles 
apportées par un vaisseau de commerce, qui en répand 
souvent de fausses sur les lieux de son passage. Mais 
comme plusieurs habitants de Tile, par une pitié per- 
5 fide, s'empressaient de le plaindre de cet événement, 
il commença à y ajouter quelque croyance. D'ailleurs, 

^ dans quelques-uns des romans qu'il avait lus, il voyait 
la trahison traitée de plaisanterie; et, comme il savait 

^ que ces livres renfermaient des peintures assez fidèles 
iodes mœurs de l'Europe, il craignit que la fille de 

^ madame de La Tour ne vînt à s'y corrompre, et à 
oublier ses anciens engagements. Ses lumières le ren- 
daient déjà malheureux. Ce qui acheva d'augmenter 
ses craintes, c'est que plusieurs vaisseaux d'Europe 

\ 15 arrivèrent ici depuis, dans l'espace de six mois, sans 

^ qu'aucun d'eux apportât des nouvelles de Virginie. 

Cet infortuné jeune homme, livré à toutes les agi- 
tations de son cœur, venait me voir souvent, pour 

■ confirmer ou pour bannir ses inquiétudes par mon ex- 

» 29 périence du monde. 

; Je demeure, comme je vous l'ai dit, à une lieue et 
demie d'ici, sur les bords d'une petite rivière qui coule 
le long de la Montagne-Longue. C'est là que je passe 

^ ma vie, seul, sans femme, sans enfants, et sans esclaves. 
. 25 Après le rar^ bonheur de trouver une compagne qui 

r* nous soit bien assortie", l'état le moins malheureux de 
la vie est sans doute de vivre seul. Tout homme qui 
a eu beaucoup à se plaindre des hommes cherche la 
solitude. Il est même très-remarquable que tous les 
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peuples malheureux par leurs opinions, leurs mœurs 
ou leurs gouvernements, ont produit des classes nom- 
breuses de citoyens entièrement dévoués à la solitude 
et au célibat. Tels ont été les Égyptiens dans leur 
décadence; les Grecs du Bas-Empire: et tels sont, de 5 
nos jours, les Indiens, les Chinois, les Grecs modernes, 
les Italiens, et la plupart des peuples orientaux et mé- 
ridionaux de PEurope. La solitude ramène en partie 
Phomme au bonheur naturel, en éloignant de lui le 
malheur social. Au milieu de nos sociétés divisées 10 
par tant de préjugés, Pâme est dans une agitation con- 
tinuelle; elle roule sans cesse en elle-même mille opi- 
nions turbulentes et contradictoires, dont les membres 
d'une société ambitieuse et misérable cherchent à se 
subjuguer les uns les autres. Mais dans la solitude i^ 
elle dépose ces illusions étrangères qui la troublent; 
elle reprend le sentiment d'elle-même, de la nature et 
de son auteur. Ainsi l'eau bourbeuse d'un torrent 
qui ravage les campagnes, venant à se répandre dans 
quelque petit bassin écarté de son cours, dépose ses 20 
vases au fond de son lit, reprend sa première limpidité, 
et, redevenue transparente, réfléchit, avec ses propres 
rivages, la verdure de la terre et la lumière des cieux. 
La solitude rétablit aussi bien les harmonies du corps 
que celles de l'âme. C'est dans la classe des solitaires 25 
que se trouvent les hommes qui poussent le plus loin 
la carrière de la vie; tels sont les brames de ilhde» 
Enfin je la crois si nécessaire au bonheur dans le 
monde même, qu'il me paraît impossible d'y goûter 
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un plaisir durable, de quelque sentiment que ce soit, 
ou de régler sa conduite sur quelque principe stable, 
si Ton ne se fait une solitude intérieure, d'où notre 
opinion sorte bien rarement, et où celle d'autrui n'entre 

5 jamais. Je ne veux pas dire toutefois que l'homme 
doive vivre absolument seul: il est lié avec tout le 
genre humain par ses besoins ; il doit donc ses 
travaux aux hommes; il se doit aussi au reste de la 
nature. Mais, comme Dieu a donné à chacun de 

lonous des organes parfaitement assortis aux éléments 
du globe où nous vivons, des pieds pour le sol, des 
poumons pour l'air, des yeux pour la lumière, sans 
que nous puissions in^iirértir rusage de ces sens, il 
s'est réservé pour lui seul, qui est l'auteur de la vie, le 

15 cœur, qui en est le principal organe. - 

Je passe donc mes jours loin des hommes, que j'ai 
voulu servir et qui m'ont persécuté. Après avoir par- 
couru une grande partie de l'Europe et quelques can- 
tons de l'Amérique et de l'Afrique, je me suis fixé 

20 dans cette île peu habitée, séduit par sa douce tempéra- 
ture et par ses solitudes. Une cabane que j'ai bâtie 
dans ^la forêt, au pied d'un arbre, un petit champ 
défriché de mes mains, une rivière qui coule devant 
ma porte, suffisent à mes besoins et à mes plaisirs. Je 

25 joins à ces jouissances celles de quelques bons livres 
qui m'apprennent à devenir meilleur. Ils font encore 
servir à mon bonheur le monde même que j'ai quitté: 
ils me présentent des tableaux des passions qui en ren- 
dent les habitants si misérables; et, par la comparaison 
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que je fais de leur sort au mien, ils me font jouir d^un 
bonheur négatif. Comme un homme sauvé du nau- 
frage sur un rocher, je contemple de ma solitude les 
orages qui frémissent dans le reste du monde; mon 
repos même redouble par le bruit lointain de la tem- 5 
pête. Depuis que les hommes ne sont plus sur mon 
chemin, et que je ne suis plus sur le leur, je ne les 
hais plus, je les plains. Si je recontre quelque infor- 
tuné, je tâche de venir à son secours par mes conseils, 
comme un passant sur le bord d^un torrent tend la 10 
main à un malheureux qui s'y noie. Mais je n'ai 
guère trouvé que l'innocence attentive à ma voix. La 
nature appelle en vein à elle le reste des hommes; 
chacun d'eux se fait d'elle une image qu'il revêt de 
ses propres passions. Il poursuit toute sa vie ce vain 15 
fantôme qui l'égaré, et il se plaint ensuite au ciel de 
l'erreur qu'il s'est formée lui-même. Parmi un grand 
nombre d'infortunés que j'ai quelquefois essayé de 
ramener à la nature, je n'en ai pas trouvé un seul qui 
ne fût enivré de ses propres misères. Ils m'écoutaient 20 
d'abord avec attention, dans l'espérance que je les 
aiderais à acquérir de la gloire ou de la fortune; mais, 
voyant que je ne voulais leur apprendre qu'à s'en 
passer^ ils me trouvaient moi-même misérable de ne 
pas courir après leur malheureux bonheur: ils blâ-25 
maient ma vie solitaire; ils prétendaient qu'eux seuls 
étaient utiles aux hommes, et ils s'efforçaient de 
m'entraîner dans leur tourbillon. Mais, si je me com- 
munique à tout le monde, je ne me livre à personne. 
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Souvent il me suflSt de moi pour me servir de leçon à 
moi-même. Je repasse, dans le calme présent, les 
agitations passées de ma propre vie, auxquelles j'ai 
donné tant de prix; les protections, la fortune, la 
5 réputation, les voluptés et les opinions qui se combat- 
tent par toute la terre. Je compare tant d'hommes 
que j'ai vus se disputer avec fureur ces chimères, et 
qui ne sont plus, aux flots de ma rivière, qui se bri- 
sent en écumant contre les rochers de son lit, et dis- 

lo paraissent pour ne revenir jamais, v Pour moi, je me *, 
laisse entraîner en paix au fleuve du temps, vers 
l'océan de l'avenir, qui n'a plus de rivages; et, par le 
spectacle des harmonies actuelles de la nature, je [ 
m'élève vers son auteur, et j'espère dans un autre . 

15 monde de plus heureux destins. ^ 

Quoiqu'on n'aperçoive pas de mon ermitage, situé 

au milieu d'une forêt, cette multitude d'objets que 

nous présente l'élévation du lieu ou nous sommes, il 

s'y trouve des dispositions intéressantes, surtout pour 

20 un homme qui, comme moi, aime mieux rentrer en 
lui-même que s'étendre au dehors. La rivière qui 
coule devant ma porte passe en ligne droite à travers 
les bois, en sorte qu'elle me présente un long canal 
ombragé d'arbres de toute sorte de feuillages: il y a 

25 des tatamaques, des dois d'ébène, et de ceux qu'on 
appelle ici bois de pomme, bois d'olive et bois de can- 
nelle; des bosquets de palmistes élèvent çà et là leurs 
colonnes nues et longues de plus de cent pieds, sur- 
montées à leurs sommets d'un bouquet de palmes, et 
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paraissent au-dessus des autres arbres comme une 
forêt plantée sur une autre forêt. Il s'y joint des 
lianes de divers feuillages, qui, s'enlaçant d'un arbre à 
l'autre, forment ici des arcades de fleurs, là de longues 
coufîîîrès de verdure. Des odeurs aromatiques sortent 5 
de la plupart de ces arbres, et leurs parfums ont tant 
d'influence sur les vêtements mêmes, qu'on sent ici un 
homme qui a traversé une forêt, quelques heures après 
qu'il en est sorti. Dans la saison où ils donnent leurs 
fleurs, vous les diriez à demi couverts de neige. A la 10 
fin de l'été, plusieurs espèces d'oiseaux étrangers vien- 
nent, par un instinct incompréhensible, de régions 
inconnues, au delà des vastes mers récolter les graines 
des végétaux de cette île, et opposent l'éclat de leurs 
couleurs à la verdure des arbres, rembrunie par le^S 
soleil. Telles sont, entre autres, diverses espèces de 
perruches, et les pigeons bleus, appelés ici pigeons hol- 
landais. Les singes, habitants domiciliés de ces forêts, 
se jouent dans leurs sombres rameaux, dont ils se dé- 
tachent par leur poil gris et verdâtre, et leur face toute 20 
noire; quelques-uns s'y suspendent par la queue et se 
balancent en l'air; d'autres sautent de branche en 
branche, portant leurs petits dans leurs bras. Jamais 
le fusil meurtrier n'y a effrayé ces paisibles enfants de 
la nature. On n'y entend que des cris de joie, des 25 
gazouillements et des ramages inconnus de quelques 
oiseaux des terres australes, que répètent au loin les 
échos de ces forêts. La rivière, qui coule en bouillon*» 
^ant sur un lit de roches, à travers les arbres, réfléchit 
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çà et là dans ses eaux limpides leurs masses vénérables 
de verdure et d'ombre, ainsi que les jeux de leurs 
heureux habitants : à mille pas de là, elle se précipite 
de différents étages de rochers, et forme, à sa chute, 
5 une nappe d'eau unie comme le cristal, qui se brise, 
en tombant, en bouillons d'écume. Mille bruits con- 
fus sortent de ces eaux tumultueuses; et, dispersés 
par les vents dans la forêt, tantôt ils fuient au loin, 
tantôt ils se rapprochent tous à la fois, et assourdis- 

lo sent comme les sons des cloches d'une cathédrale. 
L'air, sans cesse renouvelé par le mouvement des 
eaux, entretient sur les bords de cette rivière, malgré 
les ardeurs de l'été, une verdure et une fraîcheur qu'on 
trouve rarement dans cette île, sur le haut même des 

15 montagnes. 

A quelque distance de là est un rocher assez éloigné 
de la cascade pour qu'on n'y soit pas étourdi du bruit 
de ses eaux, et qui en est assez voisin pour y jouir de 
leur vue, de leur fraîcheur et de leur murmure. Nous 

20 allions quelquefois, dans les grandes chaleurs, dîner à 
l'ombre de ce rocher, madame de La Tour, Marguerite, 
Virginie, Paul et moi. Comme Virginie dirigeait 
toujours au bien d'autrui ses actions même les plus 
communes, elle ne mangeait pas un fruit à la cam- 

25 pagne qu'elle n'en mît en terre les noyaux ou les 
pépins. "Il en viendra, disait-elle, des arbres qui 
donneront leurs fruits à quelque voyageur, ou au 
moins à un oiseau." XJn jour donc qu'elle avait 
mangé une papaye au pied de ce rocher, elle y planta 
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les semences de ce fruit. Bientôt après, il y crut 
plusieurs papayers, parmi lesquels il y en avait un qui 
porte des fruits. Cet arbre n'était pas si haut que le 
genou de Virginie à son départ; mais, comme il croît 
vite, deux ans après il avait vingt pieds de hauteur, 5 
et son tronc était entouré, dans sa partie supérieure, 
de plusieurs rangs de fruits mûrs. Paul, s'étant 
rendu par hasard dans ce lieu, fut rempli de joie en 
voyant ce grand arbre sorti d'une petite graine qu'il 
avait vu planter par son amie; et, en même temps, il 10 
fut saisi d'une tristesse profonde par ce témoignage 
de sa longue absence. Les objets que nous voyons 
habituellement ne nous font pas apercevoir de la 
rapidité de notre vie; ils vieillissent avec nous d'une 
vieillesse insensible: mais ce sont ceux que nous 15 
revoyons tout à coup, après les avoir perdus quelques 
années de vue, qui nous avertissent de la vitesse avec 
laquelle s'écoule le fleuve de nos jours. Paul fut 
aussi surpris et aussi troublé à la vue de ce grand 
papayer chargé de fruits, qu'un voyageur l'est, après 20 
une longue absence de son pays, de n'y plus retrouver 
ses contemporains, et d'y voir leurs enfants, qu'il avait 
laissés à la mamelle, devenus eux-mêmes pères de 
famille. Tantôt il voulait l'abattre, parce qu'il lui 
rendait trop sensible la longueur du temps qui s'était 25 
écoulé depuis le départ de Virginie; tantôt, le con- 
sidérant comme un monument de sa bienfaisance, il 
baisait son tronc, et lui adressait des paroles pleines 
d'amour et de regrets. arbre, dont la postérité 
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existe encore dans nos bois, je vous ai m moi-même 
avec plus d^intérêt et de vénération que les arcs de 
triomphe des Romains! Puisse la nature, qui détruit 
chaque jour les monuments de Tambition des rois, 
5 multiplier dans nos forêts ceux de la bienfaisance 
d^une jeune et pauvre fille! 

C'était donc au pied de ce papayer que j'étais sûr 
de rencontrer Paul quand il venait dans mon quartier. 
Un jour, je l'y trouvai accablé de mélancolie, et j'eus 

lo avec lui une conversation que je vais vous rapporter, 
si je ne vous suis point trop ennuyeux par mes longues 
digressions, pardonnables à mon âge et à mes dernières 
amitiés. Je vous la raconterai en forme de dialogue, 
afin que vous jugiez du bon sens naturel de ce jeune 

15 homme; et il vous sera aisé de faire la différence des 
interlocuteurs par le sens de ses questions et de mes 
réponses. Il me dit: 

"Je suis bien chagrin. Mademoiselle de Là Tour 
est partie depuis deux ans et deux mois; et, depuis 

20 huit mois et demi, elle ne nous a pas donné de ses 
nouvelles. Elle est riche; je suis pauvre: elle m'a 
oublié. J'ai envie de m'embarquer; j'irai en France, 
j'y servirai le roi, j'y ferai fortune, et la grand'tante 
de mademoiselle de La Tour me donnera sa petite- 

25 nièce en mariage, quand je serai devenu un grand 
seigneur. 

LE VIEILLARD. 

mon ami ! ne m'avez-vous pas dit que vous n'aviez 
pas de naissance ? 
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PAUL. 

Ma mère me Va, dit; car, pour moi, je ne sais ce qne 
c^est que la naissance. Je ne me suis jamais aperçu 
que j'en eusse moins qu'un autre, ni que les autres en 
eussent plus que moi. 5 

LE VIEILLARD. 

Le défaut de naissance vous ferme, en France, le 
chemin aux grands emplois. Il y a plus: vous ne 
pouvez même être admis dans aucun corps distingué. 

PAUL. lo 

Vous m'avez dit plusieurs fois qu'une aes causes de 
la grandeur de la France était que le moindre sujet 
pouvait y parvenir à tout, et vous m'avez cité beau- 
coup d'hommes célèbres qui, sortis de petits états, 
avaient fait honneur à leur patrie. Vous vouliez 15 
donc tromper mon courage ? 

LE VIEILLARD. 

Mon fils, jamais je ne l'abattrai. Je vous ai dit la 
vérité sur les temps passés ; mais les choses sont bien 
changées à présent: tout est devenu vénal en France; 20 
tout y est aujourd'hui le patrimoine d'un petit nombre 
de familles, ou le partage des corps. Le roi est un 
soleil que les grands et les corps environnent comme 
des nuages ; il est presque impossible qu'un de ses 
rayons tombe sur vous. Autrefois, dans une admini- 25 
etratiou moins compliquée, on a vu ces phénomènes. 
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Alors les talents et le mérite se sont développés de 
toutes parts^çoiajne des terres nouvelles qui, venant 
à être demcnee s/produisent avec tout leur suc. Mais 
les grands rois qui savent connaître les hommes et les 
5 choisir sont rares. ^ Ley vulgaire des rois ne se laisse 
aller qu^aux impulsîdns'iîè's grands et des corps qui 
les environnent. 

PAUL. 

Mais je trouverai peut-être un de ces grands qui 
lome protégera? 

LE VIEILLARD. 

Pour être protégé des grands, il faut servir leur 
ambition ou leurs plaisirs. Vous n'y réussirez jamais, 
car vous êtes sans naissance, et vous avez de la pro- 
15 bité. 

PAUL. 

Mais je ferai des actions si courageuses, je serai si 
fidèle à ma parole, si exact dans mes devoirs, si zélé 
et si constant dans mon amitié, que je mériterai 
20 d'être adopte par quelqu'un d'eux, comme j'ai vu que 
cela se pratiquait dans les histoires anciennes que 
vous m'avez fait lire. 

LE VIEILLARD. 

mon amil chez les Grecs et chez les Bomains, 

25 même dans leur décadence, les grands avaient du 

respect pour la vertu ; mais nous avons eu une foule 
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d'hommes célèbres en tout genre, sortis des classes du 
peuple, et je n'en sache pas un seul qui ait été adopté 
par une grande maison. La vertu, sans nos rois, 
serait condamnée en France à être éternellement 
plébéienne. Comme je vous l'ai dit, ils la mettent 5 
quelquefois en honneur lorsqu'ils l'aperçoivent; mais, 
aujourd'hui, les distinctions qui lui étaient réservées 
ne s'accordent plus que pour l'argent. 

PAUL. 

Au défaut d'un grand, je chercherai à plaire à un 10 
corps. J'épouserai entièrement son esprit et ses opi- 
nions; je m'en ferai aimer. 

LE VIEILLARD. 

Vous ferez donc comme les autres hommes; vous 
renoncerez à votre conscience pour parvenir à lais 
fortune ? 

PAUL. 

Oh non ! je ne chercherai jamais que la vérité. 

LE VIEILLARD. 

Au lieu de vous faire aimer, vous pourriez bien 20 
vous faire haïr. D'ailleurs, les corps s'intéressent 
fort peu à la découverte de la vérité. Toute opi- 
nion est indifférente aux ambitieux, pourvu qu'ils 
gouvernent. 
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PAUL. 

Que je suis infortuné! tout me repousse. Je suis 
condamné à passer ma vie dans un travail obscur^ 
loin de Virginie! Et il soupira profondément. 

5 L^idée de son retour prochain allumant Timagina- 
tion de ce jeune homme^ toutes ses inquiétudes 
s^évanouissaient. Virginie n'avait point écrit, parce 
qu'elle allait arriver. Il fallait peu de temps pour 
venir d'Europe avec un si bon vent! Il faisait Ténu- 

lo mération des vaisseaux qui avaient fait ce trajet de 
quatre mille cinq cents lieues en moins de trois mois. 
Le vaisseau où elle s'était embarquée n'en mettrait 
pas plus de deux. Les constructeurs étaient aujour- 
d'hui si savants et les marins si habiles! Il parlait des 

15 arrangements qu'il allait faire pour la recevoir, du 
nouveau logement qu'il allait bâtir, des plaisirs et des 
surprises qu'il lui ménagerait chaque jour, quand elle 
serait sa femme. Sa femme!.... cette idée le ravissait. 
" Au moins, mon père, me disait-il, vous ne ferez plus 

20 rien, que pour votre plaisir. Virginie étant riche, 
nous aurons beaucoup de noirs qui travailleront pour 
vous. Vous serez toujours avec nous, n'ayant d'autre 
souci que celui de vous amuser et de vous réjouir." 
Et il allait, hors de lui, porter à sa famille la joie dont 

25 il était enivré. 

En peu de temps, les grandes craintes succèdent aux 
grandes espérances. Les passions violentes jettent 
toujours l'âme dans les extrémités opposées. Souvent, 
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dès le lendemain, Paul revenait me voir accablé de 
tristesse. Il me disait : " Virginie ne m^écrit point. 
Si elle était partie d'Europe, elle m'aurait mandé son 
départ. Ah ! les bruits qui ont couru d'elle ne sont 
que trop fondés! Sa tante l'a mariée à un grand 5 
seigneur. L'amour des richesses l'a perdue, comme 
tant d'autres. Dans ces livres qui peignent si bien les 
femmes, la vertu n'est qu'un sujet de roman. Si Vir- 
ginie avait eu de la vertu, elle n'aurait pas quitté sa 
propre mère et moi. Pendant que je passe ma vie à 10 
penser à elle, elle m'oublie. Je m'afflige, elle se di- 
vertit. Ahl cette pensée me désespère. Tout travail 
me déplaît; toute société m'ennuie. Plût à Dieu que 
la guerre fût déclarée dans l'Inde! j'irais y mourir. 

— Mon' fils, lui répondis- je, le courage qui nous 15 
jette dans la mort n'est que le courage d'un instant. 
Il est souvent excité par les vains applaudissements 
des hommes. Il en est un, plus rare et plus néces- 
saire, qui nous fait supporter, chaque jour, sans témoin 
et sans éloge, les traverses de la vie : c'est la patience. 20 
Elle s'appuie, non sur l'opinion d'autrui ou sur l'im- 
pulsion de nos passions, mais sur la volonté de Dieu. 
La patience est le courage de la vertu. 

— Ah? s'écria-t-il, je n'ai donc point de vertu! 
Tout m'accable et me désespère. 25 

— La vertu, repris-je, toujours égale, constante, 
invariable, n'est pas le partage de l'homme. Au 
milieu de tant de passions qui nous agitent, notre 
raison se trouble et s'obscurcit; mais il est des phares 
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OÙ nous ponvons en rallumer le flambeau : ce sont les 
lettres. 4^ 

Les lettres, mon fils, sont un secours du ciel. Ce 
sont des rayons de cette sagesse qui gouverne l^univers, 
5 que Fhomme, inspiré par un art céleste, a appris à 
fixer sur la terre. Semblables aux rayons du soleil, 
elles éclairent, elles réjouissent, elles échauffent; c'est 
un feu divin. Comme le feu, elles approprient toute 
la nature à notre usage. Par elles, nous réunissons 

lo autour de nous les choses, les lieux, les hommes et les 
temps. Ce sont elles qui nous rappellent aux règles 
de la vie humaine. Elles calment les passions; elles 
répriment les vices; elles excitent les vertus par les 
exemples augustes des gens de bien qu'elles célèbrent 

15 et dont elles nous présentent les images toujours 
honorées. Ce sont des filles du ciel, qui descendent 
sur la terre pour charmer les maux du genre humain. 
Les grands écrivains qu'elles inspirent ont toujours 
paru dans les temps les plus difficiles à supporter à 

20 toute société, les temps de barbarie et ceux de dépra- 
vation. Mon fils, les lettres ont consolé une infinité 
d'hommes plus malheureux que vous: Xénophon, 
exilé de sa patrie après y avoir ramené dix mille Grecs; 
Scipion l'Africain, lassé des calomnies des Bomains; 

25 Lucullus, de leurs brigues; Catinat, de l'ingratitude 
de sa cour. Les Grecs, si ingénieux, avaient réparti c 
à chacune des Muses qui président aux lettres une 
partie de notre entendement pour le gouverner: nous 
devons donc leur donner nos passions à régir, afin 
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qu'elles leur imposent un joug et un frein. Elles 
doivent remplir^ par rapport aux puissances de notre 
àme^ les mêmes fonctions que les Heures qui atte- 
laient et conduisaient les chevaux du Soleil. 

'Lisez donc^ mon fils. Les sages qui ont écrit avant 5 
nous sont des voyageurs qui nous ont précédés dans 
les sentiers de l'infortune^ qui nous tendent la main, 
et nous invitent à nous joindre à leur compagnie^ 
lorsque tout nous abandonne. Un bon livre est un 
bon ami. 10 

— Ah ! s'écriait Paul, je n'avais pas besoin de 
savoir lire quand Virginie était ici. Elle n'avait pas 
plus étudié que moi; mais, quand elle me regardait en 
m'appelant son ami, il m'était impossible d'avoir du 
chagrin. 15 

— Sans doute, lui disais-je, il n'y a point d'ami 
aussi agréable qu'une maîtresse qui nous aime. Il y 
a de plus, dans la femme, une gaieté légère qui dissipe 
la tristesse de l'homme. Ses grâces font évanouir les 
noirs fantômes de la réflexion. Sur son visage sont 20 
les doux attraits et la confiance. Quelle joie n'est 
rendue plus vive par sa joie ? quel front ne se déride 

à son sourire ? quelle colère résiste à ses larmes ? 
Virginie reviendra avec plus de philosophie que vous 
n'en avez. Ella sera bien surprise de ne pas trouver 25 
le jardin tout à fait rétabli, elle qui ne songe qu'à 
l'embellir, malgré les persécutions de sa parente, loin 
de sa mère et de vous." 
L'idée du retour prochain de Virginie renouvelait 
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le courage de Paul, et le ramenait à ses occupations 
champêtres. Heureux, au milieu de ses peines, de 
proposer à son travail une fin qui plaisait à sa 
passion. 
5 Un matin, au point du jour (c'était le 24 décembre 
1744), Paul, en se levant, aperçut un pavillon blanc 
arboré sur la montagne de la Découverte. Ce pavillon 
était le signalement d'un vaisseau qu'on voyait en 
mer, Paul courut à la ville pour savoir s'il n'apportait 

lopas des nouvelles de Virginie. Il y resta jusqu'au 
retour du pilote du port, qui s'était embarqué pour 
aller le reconnaître, suivant l'usage. Cet homme ne 
revint que le soir. Il rapporta au gouverneur que le 
vaisseau signalé était le Saint- Gérariy du port de sept 

15 cents tonneaux, commandé par un capitaine appelé 
M. Aubin; qu'il était à quatre lieues au large, et qu'il 
ne mouillerait au Port-Louis que le lendemain dans 
l'après-dînée, si le vent était favorable. Il n'en faisait 
point du tout alors. Le pilote remit au gouverneur 

2oles lettres que ce vaisseau apportait de France. Il y 
en avait une pour madame de La Tour, de l'écriture 
de Virginie. Paul s'en saisit aussitôt, la baisa avec 
transport, la mit dans son sein et courut à l'habitation. 
Du plus loin qu'il aperçut la famille, qui attendait 

25 son retour sur le rocher des Adieux, il éleva la lettre 
en l'air, sans pouvoir parler; et aussitôt tout le monde 
se rassembla chez madame de La Tour pour en en- 
tendre la lecture. Virginie mandait à sa mère qu'elle 
avait éprouvé beaucoup de mauvais procédés de la 



XOg . : : . : : pa,uîî ri .Virginie 

part de sa grand'tante, qui Payait voulu marier malgré 
elle, ensuite déshéritée, et enfin renvoyée dans un 
temps qui ne lui permettait d'arriver à l'Ile de France 
que dans la saison des ouragans; qu'elle avait essayé 
en vain de la fléchir en lui représentant ce qu'elle 5 
devait à sa mère et aux habitudes du premier âge, 
qu'elle en avait été traitée de fille insensée, dont la 
tête était gâtée par les romans; qu'elle n'était main- 
tenant sensible qu'au bonheur de revoir et d'embrasser 
sa chère famille, et qu'elle eût satisfait cet ardent 10 
désir dès le jour même, si le capitaine lui eût permis 
de s'embarquer dans la chaloupe du pilote; mais qu'il 
s'était opposé à son départ à cause de l'éloignement 
de la terre et d'une grosse mer qui régnait au large, 
malgré le calme des vents. 15 

A peine cette lettre fut lue, que toute la famille, 
transportée de joie, s'écria: "Virginie est arrivée! 
Maîtres et serviteurs, tous s'embrassèrent." Madame 
de La Tour dit à Paul: *' Mon fils, allez prévenir notre 
voisin de l'arrivée de Virginie." Aussitôt Domingue 20 
alluma un flambeau de bois de ronde, et Paul et lui 
s'acheminèrent vers mon habitation. 

Il pouvait être dix heures du soir. Je venais 
d'éteindre ma lampe et de me coucher, lorsque j'aper- 
çus, à travers les palissades de ma cabane, une lumière 25 
dans les bois. Bientôt après, j'entendis la voix de 
Paul qui m'appelait. Je me lève; et à peine j'étais 
habillé, que Paul, hors de lui et tout essoufflé, me 
saute au cou en me disant : *' Allons, allons, Virginie 
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est arrivée. Allons au port, le vaisseau y mouillera 
au point du jour/^ 

Sur-le-champ nous nous mettons en route. Comme 
nous traversions le bois de la Montagne-Longue, et 

5 que nous étions déjà sur le chemin des Pamplemousses 
au port, j^entendis quelqu^un marcher derrière nous. 
C^était un noir qui s^avançait à grands pas. Dès qu'il 
nous eut atteints, je lui demandai d'où il venait, et où 
il allait en si grande hâte. Il me répondit : "Je 

lo viens du quartier de l'île appelé la Poudre-d'Or; on 
m'envoie au port avertir le gouverneur qu'un vaisseau 
de France est mouillé sous l'île d'Ambre. Il tire du ^ 
canon pour demander du secours, car la mer est bien 
mauvaise! " Cet homme, ayant ainsi parle, continua 

15 sa route sans s'arrêter davantage. 

Je dis alors à Paul : Allons vers le quartier de la 
Poudre-d'Or, au-devant de Virginie; il n'y a que trois 
lieues d'ici." Nous nous mîmes donc en route vers le 
nord de l'île. Il faisait une chaleur étouffante. La 

20 lune était levée: on voyait autour d'elle trois grands 
cercles noirs. Le ciel était d'une obscurité affreuse. 
On distinguait, à la lueur fréquente des éclairs, de 
longues files de nuages épais, sombres, peu élevés, qui 
s'entassaient vers le milieu de l'île et venaient de la 

25 mer avec une grande vitesse, quoiqu'on ne sentît pas 
le moindre vent à terre. Chemin faisant, nous crûmes 
entendre rouler le tonnerre; mais,.ayant prêté l'oreille 
attentivement, nous reconnûmes que c'étaient des 
coups de canon répétés par les échos. Ces coups de 
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canon lointains, joints à l'aspect d'un ciel orageux, me 
firent frémir. Je ne pouvais douter qu'ils ne fussent 
les signaux de détresse d'un vaisseau en perdition. 
Une demi-heure après, nous n'entendîmes plus tirer 
du tout : et ce silence me parut encore plus effrayant 5 
que le bruit lugubre qui l'avait précédé. 

Nous nous hâtions d'avancer sans dire un mot et' 
sans oser nous communiquer nos inquiétudes. Vers 
minuit, nous arrivâmes tout en nage sur le bord de 
la mer, au quartier de la Poudre-d'Or. Les flots s'y 10 
brisaient avec un bruit épouvantable; ils en couvraient 
les rochers et les grèves d'écume d'un blanc éblouis- 
sant et d'étincelles de feu. Malgré les ténèbres, mus^^ 
distinguâmes, à ces lueurs phosphoriques, les pirogues 
des pêcheurs qu'on avait tirées bien avant sur le 15 
sable. 

A quelque distance de là, nous vîmes, à l'entrée du 
bois, un feu autour duquel plusieurs habitants 
s'étaient rassemblés. Nous fûmes nous y reposer en 
attendant le jour. Pendant que nous étions assis 20 
auprès de ce feu, un des habitants nous raconta que, 
dans l'après-midi, il avait vu un vaisseau en pleine 
mer, porté sur l'île par les courants ; que la nuit 
l'avait dérobé à sa vue ; que, deux heures après le 
coucher du soleil, il l'avait entendu tirer du canon 25 
pour appeler du secours; mais que la mer était si 
mauvaise qu'on n'avait pu mettre aucun bateau 
dehors pour aller à lui; que, bientôt après, il avait cru 
apercevoir ses fanaux allumés, et que, dans ce cas, il 
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craignait que le vaisseau, venu si près du rivage, 
n^eût passé entre la terre et la petite île d'Ambre, 
prenant celle-ci pour le Coin de Mire, près duquel pas- 
sent les vaisseaux qui arrivent à Port-Louis; que si 

5 cela était, ce qu'il ne pouvait toutefois affirmer, ce 
vaisseau était dans le plus grand péril. Un autre 

. habitant prit la parole et nous dit qu'il avait traversé 
plusieurs fois le canal qui sépare l'île d'Ambre de la 
côte; qu'il l'avait sondé, et que la tenure et le mouil- 

lolage en étaient très-bons, et que le vaisseau y était en 

parfaite sûreté, comme dans le meilleur port. " J'y 

mettrais toute ma fortune, ajouta-t-il, et j'y dormirais 

aussi tranquillement qu^à terre." Un troisième habi- 

* tant dit qu'il était impossible que ce vaisseau entrât 

15 dans ce canal, où à peine les chaloupes pouvaient 
naviguer. Il assura qu'il l'avait vu mouiller au delà 
de l'île d'Ambre; en sorte que, si le vent venait à 
s'élever au matin, il serait le maître de pousser au 
large ou de gagner le port. D'autres habitants ouvri- 

2orent d'autres opinions. Pendant qu'ils contestaient 
entre eux, suivant la coutume des créoles oisifs, Paul 
et moi nous gardions un profond silence. Nous res- 
tâmes là jusqu'au petit point du jour; mais il faisait 
trop peu de clarté au ciel pour qu'on pût distinguer 

25 aucun objet sur la mer, qui d'ailleurs était couverte 
de brume : nous n'entrevîmes au large qu'un nuage 
sombre, qu'on nous dit être l'île d'Ambre, située à un 
quart de lieue de la côte. On n'apercevait dans ce 
jour ténébreux que la pointe du rivage où nous 
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étions, et quelques pitons des montagnes de Tintérieur 
de rîle, qui apparaissaient de temps en temps au 
milieu des nuages qui circulaient autour. 

Vers les sept heures du matin, nous entendîmes 
dans les bois un bruit de tambours: c'était le gou- 5 
verneur, M. de La Bourdonnaye, qui arrivait à cheval, 
suivi d'un détachement de soldats armés de fusils et 
d'un grand nombre d'habitants et de noirs. Il plaça 
ses soldats sur le rivage, et leur ordonna de faire feu 
de leurs armes tous à la fois, A peine leur décharge 10 
fut faite, que nous aperçûmes sur la mer une lueur, 
suivie presque aussitôt d'un coup de canon. Nous 
jugeâmes que le vaisseau était à peu de distance de 
nous, et nous courûmes tous du côté où nous avions 
vu son signal. Nous aperçûmes alors, à travers le^S 
brouillard, le corps et les vergues d'un grand vaisseau. 
Nous en étions si près que, malgré le bruit des flots, 
nous entendîmes le sifflet du maître qui commandait 
la manœuvre, et les cris des matelots qui crièrent 
trois fois : Vive le Eoi ! car c'est le cri des Français 20 
dans les dangers extrêmes, ainsi que dans les grandes 
joies: comme si, dans les dangers, ils appelaient leur 
prince à leur secours, ou comme s'ils voulaient 
témoigner alors qu'ils sont prêts à périr pour lui. 

Depuis le moment où le Saint- Géran aperçut que 25 
nous étions à portée de le secourir il ne cessa de tirer 
du canon de trois minutes en trois minutes. M. de 
La Bourdonnaye fit allumer de grands feux de distance 
en distance sur la grève, et envoya chez tous les habi- 
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tants du voisinage chercher des vivres, des planches, 
des câbles et des tonneaux vides. On en vit arriver 
bientôt une foule, accompagnés de leurs noirs, 
chargés de provisions et d'agresT'quî' venaient des 

5 habitations de la Poudre-d'Or, du quartier de Flacque 
et de la rivière du Eempai't. Un des plus anciens de 
ces habitants s'approcha du gouverneur, et lui dit: 
" Monsieur, on a entendu, toute la nuit, des bruits 
sourds dans la montagne; dans les bois, les feuilles 

iodes arbres remuent sans qu'il fasse du vent; les 
oiseaux de marine se réfugient à terre : certainement 
tous ces signes annoncent un ouragan. — Eh bien ! 
mes amis, répondit le gouverneur, nous y sommes 
préparés, et sûrement le vaisseau Test aussi/' 

15 En effet, tout présageait l'arrivée prochaine d'un 
ouragan. Les nuages qu'on distinguait au zénith 
étaient, à leur centre, d'un noir affreux, et cuivrés , 
sur leurs bords. L'air retentissait des cris des paille-^' ' 
en-cul, des frégates, des coupeurs-d'eau et d'une mul- 

20 titude d'oiseaux de marine, qui, malgré l'obscurité de 
l'atmosphère, venaient de tous les points de l'horizon 

. chercher des retraites dans l'île. 

Vers les neuf heures du matin, on entendit du 
côté de la mer des bruits épouvantables, comme si des 

25 torrents d'eau, mêlés à des tonnerres, eussent roulé 
du haut des montagnes. Tout le monde s'écria : 
" Voilà l'ouragan !" et dans l'instant un tourbillon af- 
freux de vent enleva la brume qui couvrait l'île d'Am- 
bre et son canal. Le Saint- Géran parut alors à dé- 
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couvert, avec son Pont cljargé de monde^es vergues 
et ses mâts de hunes amenés sur le titlac, son pavil- 
lon en DeVnè, quatre câbles sur son avant, et un de 
retenu sur son arrière. Il était mouillé entre l'île 
d'Ambre et la terre, en deçà de la ceinture de récifs 5 
qui entoure Tîle de France, et qu'il avait franchie par ^ 
un endroit où jamais vaisseau n'avait passé avant lui. 
Il présentait son avant aux flots qui venaient de la 
pleine mer, et à chaque lame d'eau qui s'engageait 
dans le canal, sa proue ^e soulevait tout entière, de ^ 
sorte qu'on en voyait la çàrêne en l'air; mais, dans ce 
mouvement, sa poupQ venant â, plonger, dispiiraissait 
à la vue jusqu'au couronnement, comme si elle eût 
été submergée. Dans cette position, où le vent et la 
mer le jetaient à terre, il lui était également impos- 15 
sible de s'en aller par où il était venu, ou, en coupant 
ses câbles, d'échojier sur le rivage, dont il était se 
paré par de hauts fonds semés de récifs. Chaque 
lame qui venait briser sur la côte s'avançait en mugis- 
sant jusqu'au fond des anses, et y jetait des gilêtjTilîJo ' 
plus de cinquante pieds dans les terres; puis, venant 
à se retirer, elle découvrait une grande partie du lit du 
rivage, dont elle roulait les cailloux avec un bruit 
rauque et affreux. La mer, soulevée par le vent, gros- 
sissait à chaque instant, et tout le canal compris entre 25 
cette île et l'île d'Ambre n'était qu'une vaste nappe*' 
d'écumes blanches, creusée de vagues profondes. Ces 
écumes s'amassaient dans le fond des .anses à plus de 
six pieds de hauteur, et le vent, qui en balayait la sur- 
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face, les portait par-dessus rescarpement du rivage à 
plus d^une demi-lieue dans les terres. A leurs flocons 
blancs et innombrables qui étaient chassés horizon- 

L talement jusqu'au pied des montagnes, on eût dit 

5 d'une neige qui sortait de la mer. L'horizon offrait 
tous les signes d'une longue tempête ; la mer y pa- 
raissait confondue avec le ciel. Il s'en détachait 
sans cesse des nuages d'une forme horrible, qui tra- 
versaient le zénith avec la vitesse des oiseaux, tandis 

ipque d'autres y paraissaient immobiles comme de 
grands rochers. On n'apercevait aucune parti^.^zu-» 
rée du firmament; une lueur olivâtre et blafarde 
éclairait seule tous les objets de la terre, de la mer et 
des cieux. 

15 Dans les balancements du vaisseau, ce qu'on crai- 
gnait arriva. Les câbleô de son avant rompirent, et, 
comme il n'était plus retenu que par une seule an- ■■ 
sière, il fut jeté sur les rochers à une demi-encâblur^ 
du rivage. Ce ne fut qu'un cri de douleur parmi 

20 nous. Paul allait s'élancer à la mer, lorsque je le sai- 
sis par le bras:/* Mon fils, lui dis-je, voulez-vous pé- 
rir ? — Que j'aille à son secours, s'écria-t-il, ou que je 
meure ! " Comme le désespoir lui ôtait la raison, 
pour prévenir sa perte, Domingue et moi lui atta- 

25 châmes à la ceinture une longue corde dont nous sai- 
sîmes l'une des extrémités. Paul alors s'avança vers 
le Saint-Géran, tantôt nageant, tantôt marchant sur 
les récifs. Quelquefois il avait l'espoir de l'aborder, 
car la mer, dans ses mouvements irréguliers, laissait 
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le vaisseau presque à sec, de manière qu^ou eût pu en 
faire le tour à pied ; mais bientôt après, revenant sur 
ses pas avec une nouvelle furie, elle le couvrait d'é- 
normes voûtes d'eau qui soulevaient tout Tavant de sa 
carène, et rejetaient bien loin sur le rivage le malheu- 5 
reux Paul, les jambes en sang, la poitrine meurtrie, 
et à demi noyé. A peine ce jeune homme avait-il re- 
pris Tusage de ses sens, qu'il se relevait et retournait 
avec une nouvelle ardeur vers le vaisseau, que la mer 
cependant entr'ouvrait par d'horribles secousses. Tout 10 
l'équipage, désespérant alors de son salut, se précipi- 
tait en foule à la mer, sur des vergues, des planches, 
^des cages à poules, deà tables et des tonneaux. On 
vit alors un objet digiîe d'une éternelle pitié: une 
jeune demoiselle parut dans la galerie de la poupe du 15 
Saint' Géran, tendant les bras vers celui qui faisait 
tant d'efforts pour la joindre. C'était Virginie. Elle 
avait reconnu son amant à son intrépidité. La vue 
de cette aimable personne, exposée à un si terrible 
danger, nous remplit de douleur et de désespoir. Pour 20 
yirgiiiie, d'un port noble et assuré, elle nous faisait 
signe de la main, comme nous disai;it un éternel adieu. 
Tous les matelots s'étaient jetés à la mer. Il n'en 
restai^ plus qu'un sur le pont, qui était nerveux 
comme. Hercule. On entetidit aussitôt ces cris re-25 
doublés des spectateurs : "Sauvez-la, sauvez-la, ne la 
quittez pas ! " Mais, dans .ce moment, une montagne 
d'eau d'une effroyable grandeur s'engouffra entre l'île 
d'Ambre et la côt^ et s'avança en rugissant vers le 
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vaisseau, qu'elle menaçait de ses flancs npirs et de ses 
sommets écumants. ^ 

A cette terrible vue, le matelot s^élança seul à la 
mer; et Virginie, voyant la mort inévitable, posa une 
5 main sur son cœur, et, levant en haut des yeux se- 
reins, parut un ange qui prend son vol vers les cieux. 
jour affreux! hélas! tout fut englouti. La lame 
jeta bien avant dans les terres une partie des specta- 
teurs qu^un mouvement d^humanité avait portés à 

lo s* avancer vers Virginie, ainsi que le matelot qui 
Pavait voulu sauver à la nage. Cet homme, échappé 
à une mort certaine, s^agenouilla sur le sable, en 
disant: "0 mon Dieu! vous m^avez sauvé la vie; 
mais je Faurais donnée de bon cœur pour cette digne 

j^demoiselle.^' Domingue et moi nous retirâmes des 
flots le malheureux Paul, sans connaissance, rendant 
le sang par la bouche et par les oreilles. Le gouver- 
neur le fit mettre entre les mains des chirurgiens; et 
nous cherchâmes de notre côté, le long du rivage, si 

jo_la mer n'y apportait point le corps de Virginie : mais 
le vent ayant tourné subitement, comme il arrive dans 
les ouragans, nous eûmes le chagrin de* penser que 
nous ne pourrions pas même rendre à cette fille in- 
fortunée les devoirs de la sépulture. Nous nous 

25 éloignâmes de ce lieu, accablés de consternation, tous 
Pesprit frappé d^me seule perte, dans un naufrage où 
un grand nombre de personnes avaient péri, la plu- 
part doutant, d'après une fin aussi funeste d'une fille 
si vertueuse, qu'il existât une Providence; car il y a 
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des manx si terribles et si peu mérités^ que Tespé- 
rance même du sage en est ébranlée. 

Cependant on avait mis Paul, qui commençait à 
reprendre ses sens, dans une maison voisine, jusqu^à 
ce quMl fût en état d^être transporté à son habitation. 5 
Pour moi, je m^en revins, avec Domingue, afin de pré- 
parer la mère de Virginie et son amie à ce désastreux 
événement. Quand nous fûmes à Tentrée du vallon 
de la rivière des Lataniers, des noirs nous dirent que 
la mer jetait beaucoup de débris du vaisseau dans la 10 
baie vis-à-vis. Nous y descendîmes, et un des pre- 
miers objets que j^aperçus sur le rivage fut le corps 
de Virginie. Elle était à moitié couverte de sable, 
dans Tattitude où nous Tavions vue périr. Ses traits 
n^étaient point sensiblement altérés. Ses yeux étai- 15 
ent fermés; mais la sérénité était encore sur son 
front: seulement les pâles violettes de la mort se 
confondaient sur ses joues avec les roses delà pudeur. 
Une de ses mains, qu'elle appuyait sur son cœur, était 
fortement fermée et raidie. J^en dégageai avec peine 20 
une petite boîte: mais quelle fut ma surprise, lorsque 
je vis que c^était le portrait de Paul, qu'elle, lui avait 
promis de ne jamais abandonner tant qu'elle vivrait! 
A cette dernière marque de la constance et de l'amour 
de cette fille infortunée, je pleurai amèrement. Pour 25 
Domingue, il se frappait la poitrine, et perçait Tair 
de ses cris douloureux. Nous portâmes le corps de 
Virginie dans une cabane de pêcheurs, où nous le 
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donnâmes à garder à de pauvres femmes malab res, 
qui prirent soin de le laver. 

Pendant qu^elles s^occu paient de ce triste oflSce, 
nous montâmes à l'habitation. Nous y trouvâmes 
5 madame de La Tour et Marguerite en prières, en at- 
tendant des nouvelles du vaisseau. Dès que madame 
de La Tour m'aperçut, elle s'écria: " Où est ma fille, 
ma chère fille, mon enfant ?'* "Ne pouvant douter de 
son malheur à mon silence et à mes larmes, elle fut 

10 saisie tout à coup d'étouffements et d'angoisses dou- 
loureuses; sa voix ne faisait plus entendre que des 
soupirs et des sanglots. Pour Marie, elle s'écria : 
** Où est mon fils ? je ne vois point mon fils!" et elle 
s'évanouit. 

15 Nous courûmes à elle; et l'ayant fait revenir, je 
l'assurai que Paul était vivant, et que le gouverneur 
en faisait prendre soin. Elle ne reprit ses sens que 
pour s'occuper de son amie, qui tombait de temps en 
temps dans de longs évanouissements. Madame de 

20 La Tour passa toute la nuit dans ces cruelles souf- 
frances; et, par leurs longues périodes, j'ai jugé 
qu'aucune douleur n'était égale à la douleur mater- 
nelle. Quand elle recouvrait la connaissance, elle 
tournait des regards fixes et mornes vers le ciel. En 

25 vain son amie et moi nous lui pressions les mains 
dai>s les nôtres, en vain nous l'appelions par les noms 
les plus tendres; elle paraissait insensible à ces té- 
moignages de notre ancienne affection, et il ne sor- 
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tait de sa poitrine oppressée qne de sourds gémisse- 
ments. 

Dès le matin, on apporta Paul, couché dans un 
palanquin. Il avait repris Tusage de ses sens ; mais 
il ne pouvait proférer une parole. Son entrevue avec 5 ' 
sa mère et madame de la Tour, que j'avais d'abord 
redoutée, produisit un meilleur effet que tous les soins 
que j'avais pris jusqu'alors. Un rayon de consolation 
parut sur le visage de ces deux malheureuses mères. 
Elles se mirent l'une et l'autre auprès de lui, le saisi- 10 
rent dans leurs bras, le baisèrent; et leurs larmes, 
qui avaient été suspendues jusqu'alors par l'excès de 
leur chagrin, commencèrent à couler. Paul y mêla 
bientôt les siennes. Là nature s'étant ainsi soulagée 
dans ces trois infortunés, un long assoupissement suc- 15 1 
céda à l'état convulsif de leur douleur, et leur procura 
un repos léthargique, semblable, à la vérité, à celui 
de la mort. 

M. de La Bourdonnaye m'envoya avertir secrète- 
ment que le corps de Virginie avait été apporté à la 20 1 
ville par son ordre, et que de là on allait le transférer 1 
à l'église des Pamplemousses. Je descendis aussitôt ^ 
au Port-Louis, où je trouvai des habitants de tous les 
quartiers rassemblés pour assister à ses funérailles, 
comme si l'île eût perdu en elle tout ce qu'elle avait 25 
de plus cher. Dans le port, les vaisseaux avaient leur 
vergues croisées, leurs pavillons en berne, et tiraient I 
du canon par longs intervalles. Des grenadiers 
ouvraient la marche du convoi. Ils portaient leurs I 
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fusils baissés ; leurs tambours, couverts de longs 
crêpes, ne faisaient entendre que des sons lugubres, 
et on voyait Fabattemeut peint dans les traits de ces 
guerriers, qui avaient tant de fois affronté la mort 
5 dans les combats sans changer de visage. Huit 
jeunes demoiselles des plus considérables de Tîle, 
vêtues de blanc, et tenant des palmes à la main, por- 
taient le corps de leur vertueuse compagne, couvert 
de fleurs. Un chœur de petits enfants le suivait en 

lo chantant des hymnes : après eux venait tout ce que 
File avait de plus distingué dans ses habitants et dans 
son état-major, à la suite duquel marchait le gouver- 
neur, suivi de la foule du peuple. 

Voilà ce que Fadministration avait ordonné pour 

15 rendre quelques honneurs à la vertu de Virginie. 
Mais, quand son corps fut arrivé au pied de cette 
montagne, à la vue de ces mêmes cabanes dont elle 
avait fait si longtemps le bonheur, et que sa mort 
remplissait maintenant de désespoir, toute la pompe 

20 funèbre fut dérangée: les hymnes et les chants cessè- 
rent; on n^entendit plus dans la plaine que des soupirs 
et des sanglots. On vit accourir alors des troupes de 
jeunes filles des habitations voisines pour faire toucher 
au cercueil de Virginie des mouchoirs, des chapelets 

25 et des couronnes de fleurs, en l'invoquant comme une 
sainte. Les mères demandaient à Dieu une fille 
comme elle, les garçons, des amantes aussi constantes; 
les pauvres une amie aussi tendrej les çsol^ve^ une 
m^îtrçQse aussi bonnç, 



116 PAUL ET VIRGINIE 

Lorsqu'elle fut arrivée au lieu de la sépulture, des 
négresses de Madagascar et des Cafres de Mozam- 
bique déposèrent autour d'elle des paniers de fruits, 
et suspendirent des pièces d'étoffe aux arbres voisins, 
suivant l'usage de leur pays; des Indiennes du Ben- 5 
gale et de la côte du Malabar apportèrent des cages 
pleines d'oiseaux, auxquels elles donnèrent la liberté 
sur son corps: tant la perte d'un objet aimable inté- 
resse toutes les nations ! et tant est grand le pouvoir 
de la vertu malheureuse, puisqu'elle réunitJoutÊS les 10 
reliipions autour de_ son. tombeau! 

Il fallut mettre des gardes auprès de sa fosse, et en 
écarter quelques filles de pauvres habitants, qui vou- 
laient s'y jeter à toute force, disant qu'elles n'avaient 
plus de consolation à espérer dans le monde, et qu'il 15 
ne leur restait qu'à mourir avec celle qui était leur 
unique bienfaitrice. 

On l'enterra près de l'église des Pamplemousses, 
sur son côté occidental, près d'une touffe de bambous, 
où, en venant à la messe avec sa mère et Marguerite, 20 
elle aimait à se reposer, assise à côté de celui qu'elle 
appelait alors son frère. 

Au retour de cette pompe funèbre, M. de La Bour- 
donnaye monta ici, suivi d'une partie de son nom- 
breux cortège. Il offrit à madame de La Tour et à 25 
son amie tous les secours qui dépendaient de lui. Il 
s'exprima en peu de mots, mais avec indignation 
contre sa tante dénaturée; et, s'approchant de Paul, 
il lui dit ce qu'il crut propre à le consoler. "Je dé- 
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sirais, lui dit-il, votre bonheur et celui de votre 
famille. Dieu m'en est témoin. Mon ami, il faut aller 
en France; je vous y ferai avoir du service. Dans 
votre absence, j'aurai soin de votre mère comme de la 

5 mienne." Et en même temps il lui présenta la main; 
mais Paul retira la sienne, et détourna la tête pour ne 
le pas voir. 

Pour moi, je restai dans l'habitation de mes amies 
infortunées, pour leur donner, ainsi qu'à Paul, tous 

loles secours dont j'étais capable. Au bout de trois 
semaines, Paul fut en état de marcher ; mais son 
chagrin paraissait augmenter à mesure que son corps 
reprenait des forces. Il était insensible à tout; ses 
regards étaient éteints, et il ne répondait rien à toutes 

15 les questions qu'on pouvait lui faire. Madame de La 
Tour, qui était mourante, lui disait souvent : " Mon 
fils, tant que je vous verrai, je croirai voir ma chère 
Virginie." A ce nom de Virginie, il tressaillait et 
s'éloignait d'elle, malgré les invitations de sa mère qui 

20 le rappelait auprès'de son amie. Il allait seul se retirer 
dans le jardin, et s'asseyait au pied du cocotier de 
Virginie, les yeux fixés sur sa fontaine. Le chirur- 
gien du gouverneur, qui avait pris le plus grand soin 
de lui et de ces dames, nous dit que, pour le tirer de 

25 sa noire mélancolie, il fallait lui laisser faire tout ce 

qui lui plairait, sans le contrarier en rien ; qu'il n'y 

avait que ce seul moyen de vaincre le silence auquel 

il s'obstinait. 

Je résolus de suivre son conseil. Dès que Paul 
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sentit ses forces un peu rétablies, le premier usage 
qu'il en fit fut de s'éloigner de l'habitation. Comme 
je ne le perdais pas de vue, je me mis en marche après 
lui, je dis à Domingue de prendre des vivres et de 
nous accompagner. A mesure que ce jeune homme 5 
descendait de cette montagne, sa joie et ses forces 
semblaient renaître. Il prit d'abord le chemin des 
Pamplemousses ; et quand il fut auprès de l'église, 
dans l'allée des bambous, il s'en fut droit au lieu où 
il vit de la terre fraîchement remuée : là il s'agenouilla, 10 
et, levant les yeux au ciel, il fit une longue prière. Sa 
démarche me parut de bon augure pour le retour de 
la raison, puisque cette marque de confiance envers 
l'Etre suprême faisait voir que son âme commençait 
4 reprendre ses fonctions naturelles. Domingue et 15 
moi, nous nous mîmes à genoux à son exemple, et nous 
priâmes avec lui. Ensuite il se leva, et prit sa route 
vers le nord de Tîle, sans faire beaucoup d'attention 
à nous. Comme je savais qu'il ignorait nonseulement 
où on avait déposé le corps de Virginie, mais même 20 
s'il avait été retira de la mer, je lui demandai pourquoi 
il avait été prier Dieu au pied de ces bambous; il me 
répondit: " Nous y avons été si souvent! " 

Il continua sa route jusqu'à l'entrée de la forêt, où 
la nuit nous surprit. Là, je l'engageai par mon ex- 25 
emple à prendre quelque nourriture; ensuite nous 
dormîmes sur l'herbe au pied d'un arbre. Le lende- 
main, je crus qu'il se déterminerait à revenir sur ses 
Das. En effet, il regarda quelque temps dans la 
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plaine l'église des Pamplemousses avec ses longues 
avenues de bambous, et il fit quelques mouvements 
comme pour y retourner; mais il s'enfonça brusque- 
ment dans la forêt, en dirigeant toujours sa route vers 
5 le nord. Je pénétrai son intention, et je m'efforçai 
en vain de l'en distraire. Nous arrivâmes sur le 
milieu du jour au quartier de la Poudre-d'Or. Il 
descendit précipitamment au bord de la mer, vis-à-vis 
du lieu où avait péri le SainUGéran. A la vue de 

lo l'île d'Ambre, et de son canal, alors uni comme un 
miroir, il s'écria : 

"Virginie! ô ma chère Virginie!" et aussitôt il 
tomba en défaillance. 

Domingue et moi nous le portâmes dans l'intérieur 

15 de la forêt, où nous le fîmes revenir avec bien de la 
peine. Dès qu'il eut repris ses sens, il voulut retour- 
ner sur les bords de la mer; mais l'ayant supplié de 
ne pas renouveler sa douleur et la nôtre par de si 
cruels ressouvenirs, il prit une autre direction. En&n, 

20 pendant huit jours, il se rendit dans tous les lieux où 
il s'était trouvé avec la compagne de son enfance. Il 
parcourut le sentier par où elle avait été demander la 
grâce de l'esclave de la Eivière-Noire; il revit ensuite ' 
les bords de la rivière des Trois-Mamelles, où elle 

25 s'assit, ne pouvant plus marcher, et la partie du bois 
où elle s'était égarée. Tous les lieux qui lui rappe- 
laient les inquiétudes, les jeux, les repas, la bienfai- 
sance de sa bien-aimée; la rivière de la Montagne- 
Longue, ma petite maison, la cascade voisine, le 
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papayer qu^elle avait planté, les pelouses où elle 
aimait à courir, les carrefours de la forêt où elle se 
plaisait à chanter, firent tour à tour couler ses larmes; 
et les mêmes échos qui avaient retenti tant de fois 
de leurs cris de joie communs ne répétaient plus 5 
maintenant que ces mots douloureux: "Virginie! 
ô ma chère Virginie! '^ 

Dans cette vie sauvage et vagabonde, ses yeux se 
cavèrent, son teint jaunit, et sa santé s'altéra de plus 
en plus. Persuadé que le sentiment de nos maux 10 
redouble par le souvenir de nos plaisirs, et que les 
passions s'accroissent dans la solitude, je résolus 
d'éloigner mon infortuné ami des lieux qui lui rap- 
pelaient le souvenir de sa perte, et de le transférer 
dans quelque endroit de Tîle où il y eût beaucoup de 15 
dissipation. Pour cet effet, je le conduisis sur les 
hauteurs habitées du quartier de Williams, où il 
n'avait jamais été. L'agriculture et le commerce 
répandaient dans cette partie de l'île beaucoup de 
mouvement et de variété. Il y avait des troupes de 20 
charpentiers qui équarrissaient des bois, et d'autres 
qui les sciaient en planches; des voitures allaient et 
venaient le long de ses chemins; de grands troupeaux 
de bœufs et de chevaux y paissaient dans de vastes 
pâturages, et la campagne y était parsemée d'habita- 25 
tions. L'élévation du sol y permettait en plusieurs 
lieux la culture de diverses espèces de végétaux de 
l'Europe. On y voyait çà et là des moissons de blé 
dans la plaine, des tapis de fraisiers dans les éclaircies 
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des bois, et des haies de rosiers le long des routes. 
La fraîcheur de Tair^ en donnant de la tension aux 
nerfs, y était même favorable à la santé des blancs. 
De ces hauteurs, situées vers le milieu de l'île, et 
5 entourées de grands bois, on n'apercevait ni la mer, 
ni le Port-Louis, ni l'église des Pamplemousses, ni 
rien qui pût rappeler à Paul le souvenir de Virginie. 
Les montagnes mêmes, qui présentent différentes 
branches du côté du Port-Louis n'offrent plus du 

locôte des plaines de Williams qu'un vaste promontoire 
en ligne droite et perpendiculaire, d'où s'élèvent 
plusieurs longues pyramides de rochers où se ras- 
semblent les nuages. 

Ce fut donc dans ces plaines que je conduisis Paul. 

i^Je le tenais sans cesse en action, marchant avec lui 
au soleil et à la pluie, de jour et de nuit, l'égarant 
exprès dans les bois, les défrichés, les champs, afin de 
distraire son esprit par la fatigue de son corps, et de 
donner le change à ses réflexions par l'ignorance du 

20 lieu où nous étions, et du chemin que nous avions 
perdu. Mais l'âme d'un amant retrouve partout les 
traces de l'objet aimé. La nuit et le jour, le calme 
des solitudes et le bruit des habitations, le temps 
même qui emporte tant de souvenirs, rien ne put l'en 

25 écarter. Comme l'aiguille touchée de l'aimant, elle a 
beau être agitée, dès qu'elle rentre dans son repos, 
elle se tourne vers le pôle qui l'attire. Quand je 
demandais à Paul, égaré au milieu des plaines de 
Williams: "Où irons-nous maintenant?" il se tour- 
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nait vers le nord, et me disait : " Voilà nos montagnes, 
retournons-y." 

Je vis bien que tous les moyens que je tentais pour 
le distraire étaient inutiles^ et qu'il ne me restait 
d'autre ressource que d'attaquer sa passion en elle- 5 
même^ en y employant toutes les forces de ma faible 
raison. Je lui répondis donc : " Oui, voilà les mon- 
tagnes où demeurait votre chère Virginie, et voilà le 
portrait que vous lui aviez donné, et qu'en mourant 
^elle portait sur son cœur, dont les derniers mouve-io 
ments ont encore été pour vous." Je présentai alors 
à Paul le petit portrait qu'il avait donné à Virginie, 
au bord de la fontaine des Cocotiers. A cette vue, 
une joie funeste parut dans ses regards. Il saisit 
avidement ce portrait de ses faibles mains, et le porta i5 
sur sa bouche. Alors sa poitrine s'oppressa, et, dans 
ses yeux à demi sanglants, des larmes s'arrêtèrent 
sans vouloir couler. 

Je lui dis: "Mon fils, écoutez, moi qui suis votre 
ami, qui ai été celui de Virginie, et 'qui, au milieu de 20 
vos espérances, ai souvent tâché de fortifier votre 
raison contre les accidents imprévus de la vie. Que 
déplorez-vous avec tant d'amertume ? est-ce votre 
malheur ? est-ce celui de Virginie? 

"Votre malheur? Oui, sans doute, il est grand. 25 
Vous avez perdu la plus aimable des filles, qui aurait 
été la plus digne des femmes. Elle avait sacrifié ses 
intérêts aux vôtres, et vous avait préféré à la fortune, 
-^omme la seule récompense digne de sa vertu. Mais 
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que savez-vous si l'objet de qui vous deviez attendre 
un bonheur si pur n'eût pas été pour vous la source 
d'une infinité de peines ? Elle était sans bien, et 
deshéritée; vous n'aviez désormais à partager avec 
5 elle que votre seul travail. Eevenue plus délicate par 
. son éducation, et plus courageuse par son malheur 
çaême, vous l'auriez vue chaque jour succomber, en 
s'efforçant de partager vos fatigues. Ses peines et les 
vôtres auraient augmenté parla difficulté de soutenir, 

lo seule avec vous, de vieux parents et une famille 
naissante. 

" Vous me direz : Le gouverneur nous aurait aidés. 
Que savez-vous si, dans une colonie qui change si 
souvent d'administrateurs, vous aurez souvent des La 

15 Bourdonnaye ? s'il ne viendra pas ici des chefs sans 
mœurs et sans morale? si, pour obtenir quelque 
misérable secours, votre épouse n'eût pas été obligée 
de leur faire sa cour ? 

"Il me fût resté, me.direz-vous, le bonheur, indé- 

20 pendant de la fortune, de protéger l'objet aimé qui 
s'attache à nous à proportion de sa faiblesse même; 
de le consoler par mes propres inquiétudes; de le 
réjouiç de ma tristesse, et d'accroître notre amour de 
nos peines mutuelles. Sans doute, la vertu et l'amour 

25 joiiissent de ces plaisirs amers. Mais elle n'est plus, 
et il vous reste ce qu'après vous elle a le plus aimé, 
sa mère et la -vôtre, que votrç douleur inconsolable 
conduira au tombeau. Mettez votre bonheur à les 
aider, comme elle l'y avait mis elle-même. Mon fils. 



J 



124 PAUL ET VIRGINIE 

la bienfaisance est le bonheur de la vertu; il n'y en a 
point de plus assuré ni de plus grand sur la terre. 
Les projets de plaisirs, de repos, de délices, d'abon- 
dance, de gloire, ne sont point faits pour l'homme, 
faible, voyageur et passager. Voyez comme un pas 5 
vers la fortune nous a précipités tous d'abîme en 
abîme. Vous vous y êtes opposé, il est vrai; mais 
qui n'eût pas cru que le voyage de Virginie devait se 
terminer par son bonheur et par le vôtre? Les 
invitations d'une parente riche et âgée, les conseils 10 
d'un sage gouverneur, les applaudissements d'une 
colonie, les exhortations et l'autorité d'un prêtre, ont 
décidé du malheur de Virginie. Ainsi nous courons 
à notre perte, trompés par la prudence même de ceux 
qui nous gouvernent. Il eût mieux valu sans doute ne 15 
pas les croire, ni se fier à la voix et aux espérances 
d'un monde trompeur. Mais enfin, de tant d'hom- 
mes que nous voyons si occupés dans ces plaines; de 
tant d'hommes qui vont chercher la fortune aux 
Indes, ou qui, sans sortir de chez eux, jouissent en 20 
repos, en Europe, des travaux de ceux-ci, il n'y en a 
aucun qui ne soit destiné à perdre un jour ce qu'il 
chérit le plus: grandeur, fortune, femme, enfants, 
amis. La plupart auront à joindre à leur perte le 
souvenir de leur propre imprudence. Pour vous, en 25 
rentrant en vous-même, vous n'avez rien à vous 
reprocher. Vous avez été fidèle à votre foi; vous 
avez eu à la fleur de la jeunesse la prudence d'un 
sage, en ne vous écartant pas du sentiment de la 
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nature. Vos vues seules étaient légitimes, parce 
qu'elles étaient pures, simples, désintéressées, et que 
vous aviez sur Virginie des droits sacrés qu'aucune 
fortune ne pouvait balancer. Vous Pavez perdue, et 

5 ce n'est ni votre imprudence, ni votre avarice, ni votre 
fausse sagesse, qui vous l'ont fait perdre, mais Dieu, 
même, qui a employé les passions d'autrui pour vous 
ôter l'objet de votre amour; Dieu, de qui vous tenez 
tout, qui voit tout ce qui vous convient, et dont la 

lo sagesse ne vous laisse aucun lieu au repentir et au 
désespoir qui marchent à la suite des maux dont nous 
avons été la cause. 

** Voilà ce que vous pouvez vous dire dans votre in- 
fortune : Je ne l'ai pas méritée. Est-ce donc le mal- 

15 heur de Virginie, sa fin, son état présent que vous 
déplorez ? Elle a subi le sort réservé à la naissance, 
à la beauté et aux empires mêmes. La vie de l'hom- 
me, avec tous ses projets, s'élève comme une petite 
tour dont la mort est le couronnement. En naissant, 

20 elle était condamnée à mourir. Heureuse d'avoir 
dénoué les liens de la vie avant sa mère, avant la 
vôtre, avant vous, c'est-à-dire de n'être pas morte 
plusieurs fois avant la dernière. 

** La mort, mon fils, est un bien pour tous les 

25 hommes; elle est la nuijb de ce jour inquiet qu'on 
appelle la vie. C'est dans le sommeil de la mort que 
reposent pour jamais les maladies, les douleurs, les 
chagrins, les craintes qui agitent sans cesse les mal- 
heureux vivants. Examinez les hommes qui parais- 



126 PAUL ET VIRGINIE 

sent le plus heureux : vous verrez qu'ils ont acheté 
leur prétendu bonheur bien chèrement: la considéra- 
tion publique, par des maux domestiques; la fortune, 
par la perte de la santé; le plaisir si rare d'être aimé, 
par des sacrifices continuels: et souvent, à la fin d'une 5 
vie sacrifiée aux intérêts d'autrui, ils ne voient autour 
d'eux que des amis faux et des parents ingrats. Mais 
Virginie a été heureuse jusqu'au dernier moment. 
Elle l'a été avec nous par les biens de la nature; loin 
de nous, par ceux de la vertu : et, même dans le 10 
moment terrible où nous l'avons vue périr, elle était 
encore heureuse; car, soit qu'elle jetât les yeux sur 
une colonie entière, à qui elle causait une désolation 
universelle, ou sur vous qui couriez avec tant d'in- 
trépidité à son secours, elle a vu combien elle nous 15 
était chère à tous. Elle s'est fortifiée contre l'avenir 
par le souvenir de l'innocence de sa vie; et elle a reçu 
alors le prix que le Ciel réserve à la vertu, un courage 
supérieur au danger. Elle a présenté à la mort un 
visage serein. 20 

" Mon fils. Dieu donne à la vertu tous les événe- 
ments de la vie à supporter, pour faire voir qu'elle 
seule peut en faire usage, et y trouver du bonheur et 
de la gloire. Quand il lui réserve une réputation 
illustre, il l'élève sur un grand théâtre, et la met aux 25 
prises avec la mort; alors son courage sert d'exemple, 
et le souvenir de ses malheurs reçoit à jamais un 
tribut de larmes de la postérité. Voilà le monu- 
ment immortel qui lui est r^^ervé 3ur une tçrrç où 
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tout passe, où la mémoire même de la plupart des 
rois est bientôt ensevelie dans un éternel oubli. 

" Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez que 
tout change sur la terre, et que rien ne s'y perd. 

5 Aucun art humain ne pourrait anéantir la plus petite 
particule de matière; et ce qui fut raisonnable, sensi- 
ble, aimant vertueux, religieux, aurait péri, lorsque 
les éléments dont il était revêtu sont indestructibles! 
Ah ! si Virginie a été heureuse avec nous, elle l'est 

lo maintenant bien davantage. Il y a un Dieu, mon 
fils: toute la nature l'annonce; je n'ai pas besoin de 
vous le prouver. Il n'y a que la méchanceté des 
hommes qui leur fasse nier une justice qu'ils crai- 
gnent. Son sentiment est dans votre cœur, ainsi que 

15 ses ouvrages sont sous vos yeux. Croyez-vous donc 
qu'il laisse Virginie sans récompense ? ^Croyez-vous 
que cette même puissance, qui avait revêtu cette âme 
si noble d'une forme si belle, où vous sentiez un art 
divin, n'aurait pu la tirer des flots ? que celui qui a 

20 arrangé le bonheur actuel des hommes par des lois 
que vous ne connaissez pas, ne puisse en préparer un 
autre à Virginie par des lois qui vous sont également 
inconnues ? Quand nous étions dans le néant, si nous 
eussions été capables de penser, aurions-nous pu nous 

25 former une idée de notre existence ? Et maintenant 
que nous sommes dans cette existence ténébreuse et 
fugitive, pouvons-nous prévoir ce qu'il y a au delà de 
la mort, par où nous en devons sortir ? Dieu a-t-il 
besoin, comme l'homme, du petit globe de notre terre 
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pour servir de théâtre à son intelligence et à sa bonté; 
et nVt-il pu propager la vie humaine que dans les 
champs de la mort ? Il n^y a pas dans TOcéan une 
seule goutte d^eau qui ne soit pleine d'êtres vivants 
qui ressortissent à nous; et il n'existerait rien pour 5 
nous parmi tant d'astres qui roulent sur nos têtes! 
Quoi! il n'y aurait d'intelligence suprême et débouté 
divine^ précisément que là où nous sommes! et dans 
ces globes rayonnants et innombrables^ dans ces champs 
infinis de lumière qui les environnent, que ni les 10 
orages ni les nuits n'obscurcissent jamais, il n'y aurait 
qu'un espace vain et un néant éternel! Si nous, qui 
ne nous sommes rien donné, osions assigner des bornes 
à la puissance de laquelle nous avons tout reçu, nous 
pourrions croire que nous sommes ici sur les limites 15 
de son empire, où la vie se débat avec la mort, et l'in- 
nocence avec la tyrannie! 

^^ " Sans doute, il est quelque part un lieu où la vertu 
reçoit sa récompense. Virginie maintenant est heu- 
reuse. Ah ! si du séjour des anges elle pouvait se com- 20 
muniquer à vous, elle vous dirait, comme dans ses 
adieux: Paul! la vie n'est qu'une épreuve. J'ai 
été trouvée fidèle aux lois de la nature, de l'amour et 
de la vertu. J'ai traversé les mers pour obéir à mes 
parents, j'ai renoncé aux richesses pour conserver ma 25 
foi. Le ciel a trouvé ma carrière suffisamment rem- 
plie. J'ai échappé pour toujours à la pauvreté, à la 
calomnie, aux tempêtes, au spectacle des douleurs 
"autrui. Aucun des maux qui effrayent les hommes 
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ne peut plus désormais m'atteindre; et vous me 
plaignez! Je suis pure et inaltérable comme une 
particule de lumière; et vous me rappelez dans la nuit 
de la vie! Paul! ô mon ami! souviens-toi de ces 
5 jours de bonheur, où dès le matin nous goûtions la 
volupté des cieux, se levant avec le soleil sur les pitons 
de ces rochers, et se répandant avec ses rayons au sein 
de nos forêts. Kous éprouvions un ravissement dont 
nous ne pouvions comprendre la cause. Dans nos 

lo souhaits innocents, nous désirions être tout vue, pour 
jouir des riches couleurs de Taurore; tout odorat, pour 
sentir les parfums de nos plantes; tout ouïe, pour 
entendre les concerts de nos oiseaux; tout cœur, pour 
reconnaître ces bienfaits. Maintenant à la source de 

15 la beauté d^où découle tout ce qui est agréable sur la 
terre, mon âme voit, goûte, entend, touche immédiate- 
ment ce qu^elle ne pouvait sentir alors que par de 
faible organes. Ah! quelle langue pourrait décrire 
ces rivages d'un orient éternel, que j'habite pour tou- 

20 jours ? Tout ce qu'une puissance infinie et une bonté 
céleste ont pu créer pour consoler un être malheureux; 
tout ce que l'amitié d'une infinité d'êtres, réjouis de 
la même félicité, peut mettre d'harmonie dans des 
transports communs, nous l'éprouvons sans mélange. 

25 Soutiens donc l'épreuve qui t'est donnée, afin d'ac- 
croître le bonheur de ta Virginie par des amours qui 
n'auront plus de terme, par un hymen dont les flam- 
beaux ne pourront plus s'éteindre. Là, j'apaiserai tes 
regrets; là, j'essuierai tes larmes. mon ami! mon 
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jeune époux! élève ton âme vers l'infini pour supporter 
des peines d'un moment." 

Ma propre émotion mit fin à mon discours. Pour 
Paul^ me regardant fixement, il s'écria: "Elle n'est 
plus! elle n'est plus!" et une longue faiblesse suo- 5 
céda à ces douloureuses paroles. 

Ensuite, revenant à lui, il dit: "Puisque la mort 
est un bien, et que Virginie est heureuse, je veux 
aussi mourir pour me rejoindre à Virginie." Ainsi 
mes motifs de consolations ne servirent qu'à nourrir 10 
son désespoir. J'étais comme un homme qui veut 
sauver son ami coulant à fond au milieu d'un fleuve 
sans vouloir nager. La douleur l'avait submergé. 
Hélas ! les malheurs du premier âge préparent l'homme 
à entrer dans la vie, et Paul n'en avait jamais éprouvé. 15 

Je le ramenai à son habitation. J'y trouvai sa 
mère et madame de La Tour dans un état de langueur 
qui avait encore augmenté. Marguerite était la plus 
abattue. Les caractères vifs, sur lesquels glissent les 
peines légères, sont ceux qui résistent le moins aux 20 
grands chagrins. 

Elle me dit: "0 mon bon voisin! il m'a semblé, 
cette nuit, voir Virginie vêtue de blanc, au milieu de 
bocages et de jardins délicieux. Elle m'a dit: Je 
jouis d'un bonheur digne d'envie. Ensuite, elle s'est 25 
approchée de Paul d'un air riant, et là enlevé avec 
elle. Comme je m'efforçais de retenir mon fils, j'ai 
senti que je quittais moi-même la terre, et que je le 
suivais avec un bonheur inexprimable. Alors j'ai 
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voulu dire adieu à mon amie; aussitôt je Fai vue qui 
nous suivait avec Marie et Domingue. Mais ce que 
je trouve encore de plus étrange, c^est que madame de\ 
La Tour a fait, cette même nuit, un songe accompagné 

5 des mêmes circonstances/^ 

Je lui répondis : " Mon amie, je crois que rien 
n^arrive dans le monde sans la permission de Dieu. 
Les songes annoncent quelquefois la vérité/* 
Madame de La Tour me fit le récit d^m songe tout 

lo à fait semblable, qu'elle avait eu cette même nuit. Je 
n^avais jamais remarqué dans ces deux dames aucun 
penchant à la superstition; je fus donc frappé de la 
concordance de leur songe, et je ne doutai pas en moi- 
même quMl ne vînt à se réaliser. Cette opinion, que 

15 la vérité se présente quelquefois à nous pendant le 
sommeil, est répandue chez tous les peuples de la 
terre. Les plus grands hommes de Fantiquité y ont 
ajouté foi; entre autres Alexandre, César, les Scipion, 
les deux Caton et Brutus, qui n'étaient pas des esprits 

20 faibles. L'Ancien et le Nouveau Testament nous 
fournissent quantité d'exemples de songes qui se sont 
réalisés. Pour moi, je n'ai besoin, à cet égard, que de 
ma propre expérience; et j'ai éprouvé plus d'une fois 
que les songes sont des avertissements que nous donne 

25 quelque intelligence qui s'intéresse à nous. Que si 
l'on veut combattre ou défendre avec des raisonne- 
ments des choses qui surpassent la lumière de la raison 
humaine, c'est ce qui n'est pas possible. Cependant, 
si la raison de l'homme n'est qu'une image de celle de 
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Dien^ puisque rfaomme fait a bien le pouvoir de faire 
parvenir ses intentions jusqu'au bout du monde par 
des moyens secrets et cachés, pourquoi Tintelligence 
qui gouverne Tunivers n'en emploierait-elle pas de 
semblables pour la même fin ? Un ami console son 5 
ami par une lettre qui traverse une multitude de 
royaumes, circule, au milieu des haines des nations, et 
vient apporter de la joie et de Tespérance à un seul 
homme; pourquoi le souverain protecteur de l'inno- 
cence ne peut-il venir, par quelque voie secrète, au 10 
secours d'une âme vertueuse qui ne met sa confiance 
qu'en lui seul ? A-t-il besoin d'employer quelque 
signe extérieur pour exécuter sa volonté, lui qui agit 
sans cesse dans tous ses ouvrages par un travail 
intérieur ? 15 

Pourquoi douter des songes ? T^ vie, remplie de 
tant de projets passagers et vains, est-elle autre chose 
qu'un songe ? 

Quoiqu'il en soit, celui de mes amies infortunées se 
réalisa bientôt. Paul mourut deux mois après la mort 20 
de sa chère Virginie, dont il prononçait sans cesse le 
nom. Marguerite vit venir sa fin, huit jours après 
celle de son fils, avec une joie qu'il n'est donné qu'à 
la vertu d'éprouver. Elle fit les plus tendres adieux 
à madame de La Tour, " dans l'espérance, lui dit-elle, 25 
d'une douce et éternelle réunion. La mort est le 
plus grand des biens, ajouta-t-elle; on doit la désirer. 
Si la vie est une punition, on doit en souhaiter la fin; 
si c'est une épreuve, on doit la demander courte." 
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Le gouvernement prit soin de Domingue et de 
Marie^ qui n'étaient plus en état de servir, et qui ne 
survécurent pas longtemps à leurs maîtresses. 

Pour le pauvre Fidèle, il était mort de langueur à 
5 peu près dans le même temps que son maître. 

J'emmenai chez moi madame de La Tour, qui se 
soutenait au milieu de si grandes pertes avec une 
grandeur d'âme incroyable. Elle avait consolé Paul 
et Marguerite jusqu'au dernier instant, comme si elle 

lo n'avait eu que le malheur à supporter. Quand elle 
ne les vit plus, elle m'en parlait chaque jour comme 
d'amis chéris qui étaient dans le voisinage. Cepen- 
dant, elle ne leur survécut que d'un mois. Quant à sa 
tante, loin de lui reprocher ses maux, elle priait Dieu 

15 de les lui pardonner, et d'apaiser les troubles aflfreux 
d'esprit où nous apprîmes qu'elle était tombée im- 
médiatement après qu'elle eut renvoyé Virginie avec 
tant d'inhumanité. 

Cette parente dénaturée ne porta pas loin la puni- 

20 tion de sa dureté. J'appris, par l'arrivée successive 
de plusieurs vaisseaux, qu'elle était agitée de vapeurs 
qui lui rendaient la vie et la mort également insup- 
portables. Tantôt elle se reprochait la fin préma- 
turée de sa charmante petite nièce et la perte de sa 

25 mère qui s'en était suivie; tantôt elle s'applaudissait 
d'avoir repoussé loin d'elle deux malheureuses qui, 
disait-elle, avaient déshonoré sa maison par la bassesse 
de leurs inclinations. Quelquefois, se mettant en fu- 
reur à la vue de ce grand nombre de misérables dont 
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Paris est rempli: "Que n*envoie-t-on, s'écriait-elle, 
ces fainéants périr dans nos colonies ? '^ Elle ajoutait 
que les idées d'humanité, de vertu, de religion, 
adoptées par tous les peuples, n'étaient que des inven- 
tions de la politique de leurs princes. Puis, se jetant 5 
tout à coup dans une extrémité opposée, elle s'aban- 
donnait à des terreurs superstitieuses qui la remplis- 
saient de frayeurs mortelles. Elle courait porter d'a- 
bondantes aumônes à de riches moines qui la dirige- 
aient, les suppliant d'apaiser la divinité par le sacri- 10 
fice de sa fortune: comme si des biens qu'elle avait 
refusés aux malheureux pouvaient plaire au Père des 
hommes ! Souvent son imagination lui représentait 
des campagnes de feu, des montagnes ardentes, où 
des spectres hideux erraient en l'appelant à grands 15 
cris. Elle se jetait aux pieds de ses directeurs, et elle 
imaginait contre elle-même des tortures et des sup- 
plices: car le ciel, le juste ciel, envoie aux âmes 
cruelles des religions effroyables. 

Ainsi elle passa plusieurs années, tour à tour athée 20 
et superstitieuse, ayant également en horreur la mort 
et la vie. Mais ce qui acheva la fin d'une si déplo- 
rable existence, fut le sujet même auquel elle avait 
sacrifié les sentiments de la nature. Elle eut le cha- 
grin de voir que sa fortune passerait, après elle, à des 25 
parents qu'elle haïssait. Elle chercha donc à en 
aliéner la meilleure partie; mais ceux-ci, profitant des 
accès de vapeurs auxquels elle était sujette, la firent 
enfermer comme folle et mettre ses biens en direc- 
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tion. Ainsi ses richesses mêmes achevèrent sa perte; 
et, comme elles avaient endurci le cœur de celle qui 
les possédait, elles dénaturèrent de même le cœur de 
ceux qui les désiraient. Elle mourut donc, et ce qui 

5 est le comble du malheur, avec assez d^usage de sa 
raison pour connaître qu'elle était dépouillée et mé- 
prisée par les mêmes personnes dont Topinion l'avait 
dirigée toute sa vie. 

On a mis auprès de Virginie, au pied des mêmes 

lo roseaux, son ami Paul, et autour d'eux leurs tendres 
mères et leurs fidèles serviteurs. On n^a point élevé 
de marbres sur leurs humbles tertres, ni gravé d'in- 
scription à leurs vertus; mais leur mémoire est restée 
ineffaçable dans le cœur de ceux qu'ils ont obligés. 

15 Leurs ombres n'ont pas besoin de l'éclat qu'ils ont fui 
pendant leur vie; mais si elles s'intéressent encore à 
ce qui se passe sur la terre, sans doute elles aiment à 
errer sous les toits de chaume qu'habite la vertu la- 
borieuse; à consoler la pauvreté mécontente de son 

20 sort; à nourrir dans les jeunes amants une flamme du- 
rable, le goût des biens naturels, l'amour du travail et 
la crainte des richesses. 

La voix du peuple, qui se tait sur les monuments 
élevés à la gloire des rois, a donné à quelques parties 

25 de cette île des noms qui éterniseront la perte de Vir- 
ginie. On voit près de l'île d'Ambre, au milieu des 
écueils, un lieu appelé la Passe du Saikt-Géran, du 
nom de ce vaisseau qui y périt en la ramenant 
d'Europe. 
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L^extrémité de cette longue pointe de terre que 
vous apercevez à trois lieues d^ici, à demi couverte des 
flots de la mer, qu e le Sai jii^Oéran ne^tj^ôubler, la 
veille de Pouragan, pour entrer dTns le port, s'appelle 
le cap Malheureux: et voici devant nous, au bout de 5 
ce vallon, la baie du Tombeau, où Virginie fut trouvée 
ensevelie dans le sable, comme si la mer eût voulu 
rapporter son corps à sa famille, et rendre les derniers 
devoirs à sa pudeur sur les mêmes rivages qu'elle avait 
honorés de son innocence. 10 

Jeunes gens si tendrement unis! mères infor- 
tunées! chère famille! ces bois qui vous donnaient 
leurs ombrages, ces fontaines qui coulaient pour vous, 
ces coteaux où vous reposiez ensemble, déplorent 
encore votre perte. 15 

Kul, depuis vous, n'a osé cultiver cette terre déso- 
lée, ni relever ces humbles cabanes. Vos chèvres sont 
devenues sauvages; vos vergers sont détruits; vos 
oiseaux sont enfuis, et on n'entend plus que les cris 
des éperviers qui volent en rond au haut de ce bassin 20 
de rochers. 

Pour moi, depuis que je ne vous vois plus, je suis 
comme un ami qui n'a plus d'amis, comme un père 
qui a perdu ses enfants, comme un voyageur oui erre 
sur la terre, où je suis resté seul. ^ 25 

En disant ces mots, ce bon vieillard s'éloigna en 
versant des larmes, et les miennes avaient coulé plus 
d'une fois pendant ce funeste récit. 

FIN. 
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Tbe heavj-faced figures refer to pages, the ordinary figures to lines. ' ** 

1. — 2. rîle de France, now called Mauritius, an island in the 
S.W. portion of tlie Indian Océan, 550 miles east of Madagascar, 
115 miles north of the island of Réunion, 2800 miles distant from 
the Cape of Good Hope and 9500 from England via Aden and 
Suez. It is 36 miles long and 23 broad, and is surrounded by 
coral reefs, so that the ports are difficult of access. The island is 
mountainous and the scenery is varied and beautiful. Port Louis, 
the capital and seat of government, is situated on the N.W. side 
of the island. At présent it has a population of over 70,000. 
Mauritius was discovered in 1507 by the Portuguese. In 1715 
the French took possession of the island and kept it till it was 
captured by the English in 1810, in whose possession it has 
remained ever since. 

7. Home, mountain of rounded form (from the Spanish 
-morron); especially used in the West Indies. 

11. Pamplemonsses, sLaddock (said to be so called from a 
Captain Shaddock who first brought this fruit from the East 
Indies) ; a t? ee (citrus decumana) and its fruit, which is a large 
species of orange ; called aXao forhidden fruit and pompelmous. 

17. à fleur d'eau, on the surface of the water. 

18. îlots, small islands ; diminutive of île. 

18. Coin de Mire, the wedge used in adjusting the sight of a 
gan or cannon. The island is so called from its shape. 

187 
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2.-7. plniM. Note tbe use of the plaral hère, and cf. also 
the simîlar use of las neigei, les clialenrB, les airs, etc., where tlie 
English bas the singular. 

7. pitons, inountain top or peak ; used in the French colonies 
for the more common word pic. 

10. Lataniors, palmyra, a species of palm, havlng a straight, 
black, upright trunk, with pal mate leaves. Its wood is largely 
used for building purposes ; its fruit and roots serve for food, its 
sap for making toddy, and its leaves for thatching buts. 

13. palmiste, cabbage-tree {areca oleracea), a name given to 
palms having a terminal bad, called a cabbage. St. Pierre speaks 
of this tree as follows : "Le palmiste s'élève dans les bols au- 
dessus de tous les arbres. 11 porte à sa tête un bouquet de 
plumes, d'où sort une flèche, qui est la seule chose que ces bois 
produisent de bon à manger." {Voyage à VÎle de France, 
Lettre IX.) 

15. jour, hère = light. 

17. dés Tanrore, at the earliest break of dawn. Note the différ- 
ence hère between dès, (Latin de-ex) and depuis, The former 
includes the point of time mentioned, the latter does not. 

19. d'or, genitive of material. ** Seem to be made of gold and 
purple," not "seem to be gold and purple," which would be 
paraissent de l'or et du pourpre. 

21. J'aimais. Note the imperfect, used to express customary 
action. 

22. d'une vue, genitive with jouir. 

24. sur rage, advanced in years. 

25. vint à, happened to. Venir with the infinitive is used in 
the followlng three ways : 1. Witbout préposition, to indicate the 
object of coming ; as, il vint nous dire, be came to tell us ; il vint 
s'asseoir auprès de moi, he came and sat down beside me. 2. With 
the préposition à, to Indicate chance, unexpectedness ; as, s'il 
vient à mourir, if he happens to die ; je vins à me rappeler, I 
remembered by chance. 8. With the préposition de (only in the 
présent and imperfect) ; as, il vient de mourir, he bas jt^^ died. 
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27. nn-pieds. Ku before a noun is taken as forming a corn- 
poand witb it, and is invariable. Aïter tbe noun, it agrées with 
it ; as, les pieds nos. Tbe same is true of demi. 

3. — 3 vint. See note to line 25, above. 

5. loi dis-je. Interj^cted pbrases marking a quotation, asmade 
in tbe words of tbe one wbo uttered tbem are inverted in Frencb, 
as is often done in Englisb. 

16. juger à, judge from. Note tbe force of à bere. 

21. du bonheur que donnent, etc. St. Pierre follows Rousseau 
în bis tbeory tbat virtue and bappiness exist onlj in a state of 
nature. 

29. 86 détermina à. Déterminer (like accoutumer, décider, 
réfuser, résoudre) regularlj and usually takes de wben tbe in- 
finitive is its direct object (as, j'ai déterminé de partir) ; but à wben 
it bas anotber direct object, reflexive or otberwise. 

4t. — 7. gentilhomme. Hère used in its (older) sensé of noble- 
man, not in tbe modem sensé of respectable, educated man 
(gentleman). See note on honnête homme, page 61, line 3. 

11. la mauvaise saison, tbe end of autumn and winter. 

12. la mi-octobre, middle of October. Note tbe féminine article 
la used in tbe expression for tbe middle of tbe montb, altbougb 
tbe names of tbe montbs generally omit tbe article. 

20. pour tout bien au monde, as ber only eartbly possession. 
25. résolut de ; see note to page 3, line 29. 

27. dont le terrain était à ciscretion, in wbicb tbe land was free 
to ail. 

28. cantons, bere = districts. 

5. — 2. pût, subjunctive of purpose witb cherchant. 

5. sensibles, sensitive ; not to be conf used witb sensé = Englisb 
sensible. 

8. comme si le calme, etc., référence to tbe consoling power of 
Nature, wbicb plays so important a rôle in Romantic literature. 

18 ajouter foi à, belle ve. 

6.— 18. demie. Cf. note to page 2, line 27. 

29. je fus = j'allai. Être in tbe sensé of **to go" is used only 
in tbe past tenses. 
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7* — 8. mélancolie. Another prémonition of tlie Romantic 
SchooL The melancholy of St. Pierre, however, is mild and 
gentle, not morbid and hopeless, like that of Chateaubriand. 

8. arpents. The arpent contains one and a hait acres. 

8. Elle s'en rapportèrent à moi, etc., they confided this task to 
me. 

25. uni, level. 

27. lei eécherefiei, drought. Note the plural, and cf. note to 
page 2, line 7. 

8. — 2. échut, prétérit of échoir = fall to the lot of ; the regular 
verb for fall is tomber. 

8. caee, hut or cabin, especially of negroes and savages. Cf. 
La case de Vonde Tom = Uncle Tom's Cabin. The more usual 
Word for hut is chaumière. 

28. habitationi, hère = plantations, rather than dwellings. 
28. être de quelque rapport, jield some produce. 

9.— 8. iolof, a negro race in Senegambia, noted for their 
strength and fine appearance. 

5. indifféremment, indiscriminatelj, — now one, now the other. 

8. du petit mil, millet (panicum mUiaceum), a cereal grass; the 
grain is one of the beat for fowls and affords a iiutritious and 
palatable table-food. As cultivated in the United States it is 
mostly used for fodder. The two words form but one idea, hence 
we Lave du instead of de. Cf. des petits pois 

8. mais (aiso called blé de Turquie), maize, Indian corn. 

11. giraumonts, a kind of gourd or pumpkin (cucurhita melo^ 
pepo). 

11. courge, gourd {cucurbita pepo). 

13. patates (hatata^), sweet potatoes. 

13. Tiennent, grow. 

15. pieds de café, coffee-plants. 

18. régimes, bunches. 

21. bois à brûler, fuel. 

lO. — 2. industrie, industrial art. 

3. pagnes (Latin panmLS)^ cloth made by negroes out of bark or 
other fibrous plants. 
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11. le domestique, hoaseliold. 

12. métairies, farms. 

18. de grand matin, verj earlj in the moming. 

20. il y a, etc., it is a longer distance, however, than to Port 
Louis. 

23. toiles bleues de Bengale, gingham cloth, originally brought 
from Bengal. 

12.— 2. que = sans que. 

5. Oémeanx, 'Gemini (or tlie Twins), a zodiacal constellation, 
giving its name to a sign of tlie Zodiac, lying east of Taurus, on 
the other side of the Milky Way. It represents two youths. Cas- 
tor and Poilus, sitting side bj side. 

5. La nuit même, etc. This charming vignette reminds us of 
the longer passage of Victor Hugo, in Q^atre' Vingt-treize, livre 
III, chapitre viii. 

11. surent, knew how to, i.e,, were able. Cf. je ne saurais = je 
ne peux pas. 

14. ne fit que, only. 

18. fut du ressort, belonged to, was the task, fell to the lot of 
Virginie. Cf. eela n'est pas de mon ressort, that is not within my 
province, 

20. Pour lui, as for him. 

13. — 10. Léda, in Qreek mythology, wife of Tyndareus, and 
mother of Helen, Clytemnestra, Castor and Pollux. According 
to the later legends, she brought forth two eggs, from one of 
which came Helen and from the other Castor and Pollux. 

14. créoles, children of Ëuropeau parents (especially the Latin 
races) born in the colonies. 

21. Jamais des sciences, etc. The influence of Rousseau is very 
perceptible in tbis paragraph. 

15. — 3. obliquité, upward glance. 

11. pinceaux, hair-pencil. A literal translation would be inap- 
propriate in English; translate, the long lashes by which they 
were shaded^ 

12. Quoiqu*. Like bien que, avant que, mus que (see below), 
etc., quoique al way s has the subjunctive. 
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17. piedi nos, see note to page 2, line 27. 

17. eût orn = aurait cm. 

10. Niobé, daugliter of Tantalus and wife of Amphion, king of 
Thebes. Proud of lier numerous progeny , she provoked tbe anger 
of Apollo and Diana by boasting over tbeir motber Latona, wbo 
bad but tbese two cbildren. Sbe was punisbed by seeing ail her 
cbildren die by tbe arrows of tbe two ligbt-deities. Thls legend 
bas afEorded a fruitful subject to art and was notably represented 
in a group attributed to Scopas. — now best known by tbe famoas 
copies in tbe UflSzzi at Florence. 

16. — 1. fllle de qualité, an unmarried woman of gentle blood. 

8. lorsqu'elle se fut mariée. Tbe pluperfect and tbe past an- 
terior botb answer to tbe Englisb pluperfect, but tbe Frencb plu- 
perfect is its ordinary équivalent. In gênerai tbe past anterior 
is used only after certain particles, wbicb give a spécial 
definiteness to tbe action expressed, in its relation to anotber past 
action. Tbese particles are quand, lorsque, dès que, après que, 
aussitôt que, and à peine. 

5. fût, subjunctive witb quelque . . . que. 

7. manda, sent word. 

10. en, refers to sa tante, above. 

15. écrivait, tbe imperfect re. resents continued action. Sbe 
wrote, not once only, but often. 

17. — 10. que = quoique. 

12 eût, subjunctive witb tbe négative clause ; il ne s'était 
trouvé personne. 

24. prévenu, prejudiced. 

18. — 6. sût, subjunctive witb tbe négative clause : il n'y avait, 
etc. 

15. propres ; before tbe noun = own; after it = clean. 

21. s'en prendre, lay Ibe blâme on. 

19.— 7. naturel, nature, disposition ; tbe inberent quality in 
any one. Not to be conf used witb tbe Frencb nature. 

10. marronne, fugitive, runaway. 

13. serpillière, sarpler, coarse clptb or canvas, used in packing; 
a canvas aprou. 



\. 
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17. il y a m mois qae j*erre, I liave been wanderîng for a mon th. 

20. habitant, planter. 

120. — 10. bien. Note that bien is an exception to the raie that 
adyerbs of quantity take the genitive without the article. 
11. passèrent à gué, forded. 

17. rotin, rattan switch. 

23 ne fit pas grand compte, paid little attention to. 

26. qu' = quand (as in Une 24). 

21. — 9. à jeun, fasting. Cf. à sec, dry; à court d'argent, short 
of money. 

11. plus de midi. Than before a numéral is expressed by de; 
midi hère = douze heures (which, however, is never used in giving 
the time of day). 

19. tamarin, tamarind, a leguminous tree cultivated in both the 
Indies for the sake of its shade and its fruit The seed-pods con- 
tain an acid pulp, and are used medicinally and for preparing a 
pleasant drink. 

28. de côté et d'autre, on ail sides. 

22.— 3. un. Omit in translation. 

8. manger, eating. 

7. aubier, blea, that part of a tree which lies immediately under 
the bark; the alburnum or sapwood Q>lea is rare in English). 

7. fait rebrousser, tums the edge. 

11 briquet, steel (used in striking a light before the invention 
of matches). 

13. pierre à fusil, flint. 

18. industrie, inventiveness. Cf. the English proverb, ''neces- 
sity is the raother of invention." 

24. moulinet (literally, a little mill), "petit bâton qu'on fait 
tourner pour remuer le chocolat pendant qu'il cuit." (Hatzfeld 
and Darmstaetter.) 

23.— 16. soleil du milieu du jour, noonday sun 

24. — 8. glissantes, slippery. 

10. il n'y a que, etc., evil alone is easy to do. 

24. igoupa, negro but made of palm-branches. 

27. scolopendre, hart's-tongue, a fern. 
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28. brodequin, buskin or half-boot. 
25.-16. tt mit à, began. 

27. bramement, bellowing. Note tbe noun formation made by 
adding ement to tbe verbal stem ; so beugler gives beuglement* 
mugir gives mugiuement, etc. 

26.— 16. le prit, began (like le mit above). 

21. qui Tient le* soir, etc., wlio cornes deer-stalking at nigbt. 
A Paff&t = in ambush. 

29. revenir, recover from, get over. 

27* — 4. eut repris, past anterior with quand. See note to 
page 16, line 3. 

5. que = combien. 

0. n'a BU, could not. 

18. à Fidèle, indirect object, according to tbe rule in Frencb 
wbicb does not allow a verb to bave two direct objects. Cf. j'ai 
fait lire votre lettre à mon ami, I bave made mj friend read your 
letter. 

14. m'eût entendu; si, expressing condition, is usuallj folio wed 
by tbe indicative présent or imperfect, or by tbeir compounds, 
tbe perfect or pluperfect ; occasionally, bowever, tbe pluperfect 
subjunctive is used for tbe latter. 

14. quêter sur vos pas follow yonr tracks. 

21. à trois crochets, witb three books or prongs. "A noun 
preceded by à is of :en used to express tbat by wbicb sometbing is 
cbaracterized as a distinguisbing feature or quality, a purpose, 
means, ingrédient, and tbe like." (Whitney, Part 11, § 86.) 

28. — 1. calebasse, calabasb, tbe common gourd (plant or frnit); 
a water-dipper, bottle or basket, or otber utensil made from tbe 
dry sbell of a calabasb or gourd. 

8. muscade, nutmeg. 

10. bois de ronde ; " Le bois de ronde est un petit bois dur et 
tortu. Il jette en brûlant une flamme vive. On s'en sert pour faire 
des flambeaux." (Voyage à l'île de France, Lettre VIII.) 

22. marrons, see note to page 10, line 10. 
29. — 9. croupes, ridges, brows. 

10. à peine ils 1» montaient ; ordinarily after à peine (as well as 
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en vain. auBBi, toujours, etc.) a subject-pronoun is made to follow 
the verb. Cf. à peine étais-je entré, hardly had I entered. 

14. qui venaient an-devant d'enx, wbo came to meet them. 

30. — 16. Ainsi des violettes, etc. There is ratber a striking 
parallei to tbis figure in Wordswortb's poem on ** Lucy ": 

•• A violet by a mossy stone 
Half bidden from the eye." 

26. être mal avec, to be on bad terms witb, to quarrel with. 

31.— 16, plants, saplings, slips; not to be confused with 
plantes = plants. 

22. agathis ; in botany tbe older and now accepted name for 
the genus of large coniferous trees commonly known as dammctra. 
They are natives of tbe Ëast Indies, New Guinea, and New Zea- 
land. 

24. lustre, chandelier, especially in théâtres and public build- 
ings. 

25. lilas de Perse ; the common lilacs are syringa mUgaris and 
■ syringa Persica. The former is the larger species and contains 

the ordinary purple lilac and (with white flowers) the white lilac. 
The Persian lilac is a smaller, slender shrub, with pale flowers, 
blooming late. It also bas a white variefcy. 

26. gris de lin, gray, flax-colored. 

26. papayer, papaw-tree {Cariea papaya), It bas a soft, spongy 
stem, 18 or 20 feet high, crowned with a tuft of large, palmately 
lobed leaves. Its duU, orange-colored, melon-shaped fruit is 
eaten raw and cooked, or pickled. 

32. — 1. pépins, pits, seeds. 

2. badamiers, name by which is designated in Mauritius a tree 
belonging to the genus Terminalia, The name is said to be a cor- 
ruption of the words bois de damier (chess-board), referring to the 
appearance of the tree. 

2. manguiers, Mango-trees, bearing luscious, slightly acid fruit, 
in shape and appearance somewhat resembling the plantain. 

2. avocats, avocado, alligator- pear, fruit of the Persea gratis- 
sima, a tree common in tropic America and the West Indies. It 
is from one to two pounds in weight, pearshaped, of a brownish- 



146 NOTES 

green or purple color, and is liigbly esteemed, thoagli ratlier as a 
yegetable tban as a fruit. 

2. goyayien, guava-tree, bearing a well-known and esteemed 
fruit. The pulp is of an agreeable acid flavor, and is made into 
jelly, marmalade, etc. 

3. jaoqs, jacquinia, a genus containing five or six species of 
trees or sbrubs» native in tropical America and cultivated as hot- 
house plants. Known also as joliwood and curranttree. 

3. jamroies, rose-apple tree, widely cultivated in tlie tropics ; 
beautiful in flower, foliage, and fruit. Tlie latter is about the size 
of a hen's egg, lieavily rose-scented, only moderately palatable* 
wanting in juice. 

7. roquette, Indian fig-tree. 

8. fouettées, spotted or striped (literally** wliipped"). 
8. oierge épineux, a kind of cactus. 

20. plantes potagères, kitchen plants or vegetables. 
21 < lisièrei de prairies, borders of meadow-land. 
33.— 13. n avait tiré parti, he had made the most of. 

11. raboteux, rougb, barsb, rugged. 

20. assises, courses, layers. 

21. poincillades. poinciana, a prickly, tropical sbrub {CoBSàlptna 
puLcherrima), witb bipennate leaves, and racemes of sbowy orange- 
red flowers, witb long crimson filaments. Named after Poincy, 
a governor of tbe Antilles in tbe seventeentb century. 

27. prendre le frais, enjoy tbe coolness. 

34.— 5. tatamaques (same as takamaka), a résinons trée of the 
tropics {CalophyUum inophyUum), 

6. en plein midi, even at noon. 

26. Quelque plaisir, etc. We bave bere anotber disting^isbing 
cbaracteristic of modem literature — an interest in tbe rulns and 
monuments of antiquity and tbe mlddle âges. 

35.— 10. mât de pavil^n, flag -staff. 

12. Fratres Helenœ, etc. Horace, Lib. I, ni. 

21. Fortunatus et ille, etc. Vergil, Qeorgics, II, 403. Asimilar 
quotation is made by G. Sand (from Georgics, II, 458) in La Mare 
'•H Diable, Cbapter II. 
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27. At seenra qniei, etc. Geor. II, 467. 

36. — 33. Angola. 1. The old Portuguese Colony of Angola» 
founded in the boundaries of the ancient native kingdom of the 
same name. 2. Also the modem Portuguese province, compris- 
ing the old kingdom of Congo, Angola, Bengualla, etc. 

23. Fouillepointe, former French stàt^^ion the west coast of 
Madagascar. 

25. calebastier, calabash-tree. See note to page 28, Une 1. 

37.— 28. Capillaires, maidenhair-fem. 

38.— 3. pervenche, periwinkle. 

4. giroflée, gillyflower. 

4. piments, pimentof, allspice. 

5. gousses, pods, shells. 
7. en cœur, heart-shaped. 

7. basilics, basil, the name given to several aromatic herbs of 
the mint family, but chiefly to the common or sweet basil 
{Oeymum basUicumy 

7. girofle, clove. 

15. corbigeau, the great or double snipe. 

15. des airs. See note to page 2, line 7. 

16. frégate, frigate-bird, sea-swallow. 

16. oiseau blanc, tropic bird, belonging to the genus PhaMhon, 
found chiefly in tropical seas. Thej are mostlj white, and hâve 
the two central tail-feathers very long and slender. 

17. astre du jour, sun. 

39.-4. merles siffleurs, blackbirds. 

4. bengalis, a kind of finch. 

5. cardinaux, cardinal birds, Virginia nightingales. 

6. perruches, parrots. 

23. grenades, pomegranates. 

24. ananas, pineapples. 

40. — 12. régimes, see note to page 9, line 18. 

15. sorbet, sherbet, a refreshing drink, common in the East, 
made of the juice of some fruit, diluted, sweetened, and flavored 
in varions ways. 
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16. cédrat, properly the citron, a variety of àtruê medica, witli 
large fruit, not acid, and having a strong perfume. 

41.— 6. lisait publiquement, read aloud. 

9. car leur théologie, etc. Tliis religion, based entirely on the 
émotions, is charaçteristic of the Romantic Schooi, and is espe- 
ciallj represented by Chateaubriand in his Oenie du Christianisme. 

42.-8. belle saison, summer. 

11. palanquin, an enclosed carriage or litter, borne on the 
shoulders of men by means of two projecting pôles, nsed in India, 
China, etc., for the conveyance of a single person from place to 
place. 

16. complaisants, fawners, flatterers. 

19. accointance, familiar relations ; stronger than connaissance 
= acquaintauce. 

43.-28 cabots (also spelt chabots), buUhead, a fish. 

29. rougets, red mullet. 

29. langoustes, sea-crawfish,spinylobster, The ordinary lobster 
is called homard. 

29. chevrettes, prawn, shrimp. « 

44. — 1. oursins, sea-urchin. 

1. coquillages, shell-fish. 

4. veloutier, velvet-palm. 

5. du large, from the open sea. 

9. volutes, a spiral scroll which forma the chief feature of the 
lonic capital. Hère used as a metaphor to describe the winding 
shape of the waves. 

28. tam-tam, a klnd of métal drum used in the East Indies and 
other Oriental countries ; a gong. Called in Ënglish also tom- 
tom. 

45.-4. Hadian, Mldian ; see Exodus il. 15 ft. 

13. Kuth. Victor Hugo has also made use of the well-known 
story of Ruth in his Légende des Siècles^ première série. 

46. — 9. carrefour, cross-roads. 

9. percées, openings, or lanes. 

22. bronze antique, bronze covered with pa^tTUt, i.e,, the green 
rust which covers aucient bronzes, coins, and medals. 
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28. ajonpa, see note to page 24, line 24. 

47. — 12. farine de froment, wbeat floar. 

15. manioe, the tropical plants from whicli cassava and tapioca 
are prepared. 
' 19. pftt, subjunctive with lenlB. Cf. Whitney, II, § 185, b. 

48. — 6. qn' = avant que. 

7. fmaent, subjunctive with voulait. Cf. Whitney, II, § 184, a, 

20. faunet, xhe protecting deities of farmers and shepherds ; in 
later times identified with Pan and accordingly represented with 
borns and goat's feet. 

20, dryadet, a deity or nymph of the woods ; a nympb sup- 
posed to réside in trees and to préside over woods. 

28. oommnniquaitent, subjunctive witb the négative clause : il 
n'y avait point de jour. 

29. lumières, knowledge, information. 
51*— 10. esprit, intellect, intelligence. 

24. davantage, more. This word differs from plus in that it 
indicates comparison witb a term enounced at first, while plus 
indicates comparison with a term which is enounced afterwards. 

52. — 16. en nage, ail in perspiration. 

22. Capricorne, the tenth sign of the Zodiac, into wbicb the snn 
enters at the winter solstice, about December 21. 

53.— 11. Cafre, Eaffir, a negro race of S.E. Africa. 

54.— 4. contrevents, outside sbutters. 

9. arc-boutant, arched buttress ; bere simply = prop. 

12. sur, towards. 

12. vent alise, trade-wind. 

29. beroeauz, bower, arbor. 

55.— 14. l'ermite Paul, Paul of Thebes, the first hennit. Dur- 
ing the persécution under Decius he fled into the most solitary 
déserts of Thebais, where he lived for ninety years. His life was 
written by Jérôme. 

56. — 3. cassé, wom out, broken down with âge. 

22. pacotille, a small stock of merchandise, carried by a sailor 
or a passenger on his own account, to be sold in foreign lands. 

25. éplucher, to pick. 
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57. — 12. courir (for parcourir), roam, run over. Cf. eourant 
let mes, running the streets. 
15. Il n'a que, etc , if any accident sliould liappen to tbem. 

17. je ne saurais ; tUe conditional of savoir is used negatively in 
the sensé of can, to be Me — je ne peux pas. 

18. sur ces entrefaites, in the meanwhile. 

26. parti à la cour, splendid marriage. 

58. — 20. non plus, either ; the opposite of aussi in affirmative 
clauses ; j'y vais aussi, I am going there too ; je n'y vais non plus, 
I am not going there either. 

59.— 13. particulières, private (affairs). 

24. a employé l'autorité, called on the authorities for aid. 

25. les bureaux m'ont écrit, I hâve received officiai letters. 

25. user de, to make use of ; the transitive form, with direct 
object = to wear out, consume, etc. 

OO. — 5. piastre, piaster, a silver coin of Spain and other coun- 
tries. The Spanish piaster (commonly called pe^o or pe%o puro) is 
of about the value of the American dollar. 

6. préparatifs, préparations ; not to be confused with the 
French préparation, which is used in différent cases. 

18. reçue, in the féminine because the object with which it 
agrées (1') is féminine. See Whitney, I, Lesson X, § 5, 6. 

19. gens en place, people of high rank or position. 
61.— 2. popularité, aflEability. 

8. honnête homme, hère in its obsolète sensé of ** gentleman." 
8. prit ... en particulier, took one side. 
11. une damô de ses parentes, a lady who was a relative of his. 
15. traîner, linger on, hold out. 
28. sur l'âge, see note to page 2, Une 24. 
62. — 4. mercenaire, hireling. 
21. Epanchements, overflowings, outpourings. 
63. — 27. fut rendre compte, went to report, 
64. — 12. par bienséance, for the sake of appearances, pro- 
priety. 

27. basin, dimity, a cotton fabric, employed for hangings and 
fumiture-coverings, and formerly used for women's garments. 
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27. Goudelonrs, a city of India, soutli of Madras. 

28. Paliacate. Pulicat, town of India, on the Coromandel coast, 
20 miles north of Madras. 

28. Hazulipatan, Masalipatan, a town of Britisli India, capital 
of a district of the same name, on the Coromandel coast, 220 miles 
N.N.E. of Madras. The town is large and bas long been famous 
for its chintz manufactures. 

29. Daca, Dacca, city of Bengal, capital of the district of Dac-ca, 
on the Boorigunga River, 155 miles N.E. of Calcutta. 

65* — 1. baftaa, a coarse stuif, originally made in India. 

1. Snrate, Surat, town of India, capital of the district of tbe 
same name, on the Taptee, 150 mile? by rail N. of Bombay. 

2. chittes, fine printed or painted Indian staff. 

8. à fond sablé, the groundwork spotted as if with sand. 

4. lampas, painted silk fabric. 

5. deoonpé à jour, open-worked, pinked. 

6. vert de prairie, grassgreen. 

7. à pleine main, in profusion. 

7. pekins, a kind of cloth, named after the citj of Peking, 
China. 

8. nankins, nankeen (so called f rom its being originally mann- 
factured at Nankin, China), a species of cloth of a firm texture, 
made of a species of cotton, that is naturally of a brownish-yellow 
color quite indestructible and permanent. 

9. pagnes, see note to page 10, line 3. 

18. trompassent, subjunctive with de peur que ; see Whitney, II, 
^134, e. 

17. qu'elle n'avait pas = sans qu'elle n'eût. 

23. s'en vint ; s'en emphasizes the idea of motion. It is rarely 
used with venir, but common with aller (s'en aller). In most 
cases the en is added directly to the verb ; as, s'envoler, s'enfuir, 
s'emporter, etc. 

26. crédit, influence. 

68. — 2. se troubla, became afEected. Note that trouble does 
not mean what it ordinarily does in English, but must be trans- 
lated by some such word as agitation^ confusion» etc. 
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17. partiMe. subjunctive witli the idea of willing contained in 
the words la volonté de Dieu était. 
20. il en est = il y en a. 
69. — 24. hôteli, mansions, palaces. 
70. — 2. li je me suie prêtée, if I bave yielded to, accepted. 
11. pût, subjunctive witb jusqu'à ce que. 
71. — 6. à la nage, by swimming. 
72. — 8. je n'y puis tenir, I can stand it no longer. 

15. la eroix du Sud, tbe Soutbern Cross. 
20. qu'est il besoin, wbat need ? 

73.— 8. que vit Paul ; inverted sentence, in a relative clause 
after que. Cf. Wbitney, II, § 228, d. 

10. mis à la voile,, set sali. 

19. esplanade, terrace. 

29. Pieter Booth is tbe most important of tbe mountaiiis in 
Mauritius and rises to a beigbt of nearly 2700 feet. 

74.— 2. île de Bourbon, to-day called Réunion. 

6. au large, on tbe open sea. 

8. qu', and yet, 

16. je marchais depuis, I bad been walking since. Note tbat tbe 
Englisb perfect is expressed in Frencb by tbe présent -(- depuis (je 
suis ici depuis une heure, I bave been bere one bour), and tbat 
similarly tbe Englisb pluperfect is expressed by depuis -f tbe im- 
perfect. 

24. appareiller, set sali. 

25. état-major, staff. 

29. à tous, dative of possession, in apposition witb leur. 

76. — 16. tasse de coco, cup made of cocoanut-sbell. Tbe 
genitive is used to describe tbe material of wbicb tbe cup is 
made. Note, bowever, tbe foUowing expressions : tasse à thé, 
tea-cup (tbe â denoting tbe use to wbicb tbe cup is put); wbile 
tasse de thé = a cup (of any kind) full of tea. 

77. — 13. mobile, cause, motive, incentive. 

28. le Télémaque, Telemacbus, son of Ulysses. Tbe allusion 
bere is to tbe well-known peedagogical novel of Fénelon (François 
de Salignac de la Motbe, 1651 — 1715), composed for tbe purpose 
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of giving his pupil, the Duke of Burgundj, moral instruction, at 
the same time bringing in the mythology and poetic historj of 
ancient Greece. 

78. — 5, Antiope, 1. daughter of Bœotion, river -god of Aso- 
pus, and motber (by Zeus) of Amphion and Zethus. She was im- 
prisoned and ill-treated by Dirce, upon whom she took frightf ul 
vengeance. 2. A sister or daugliter of Hippolyte, qneen of the 
Amazons and wife of Theseus. 

6. Euoharis, one of the nymphs of Calypso in Fénelon's Télé- 
niaque, The story of her love for Telemachus is told in Book 
Seven. 

25. de mon écriture, with my own hand. 

27. soient, subjanctive with verb of fear. 

79. — 12. mit ... en pension, sent to school. For grown-np 
people être en pension = to board, be in a boarding-house. 

16. faibles dispositions, poor ability, little capacity. 
20. le font entendre, give (me) to understand. 

20. nom de femme, husband's name. 
80. — 2. nom de fille, maiden name. 
6. peu ne vous servirait à rien, a little would be of no ose to yoa. 

17. pensionnaire, hère = schoolgirl. 

18. ci-jointe ; ci-joint and ol-inclns .re invariable at the be- 
ginning of a phrase, and aiso with a noun not accompanied by the 
article or possessive. Thus, d-inolns vous reoeyes la copie, but 
vous trouveras ci-jointe la copie. (Whitney, II, § 66, a.) 

29. tirerait à conséquence, might hâve nnpleasant conséquences. 
SI.— 2 se les dispatent, quarrel over them. 
9. de ma façon, of my own making. 
13. collations, lunches. 

16. bassinets, crowfoot, the genus Ranunôuluê of many species ; 
sbme are common weeds, others are flowering plants of considér- 
able beauty. 

17. coquelicots, com-poppy, wild poppy. 
17. bluets, corn-flower. 

17. scabieuses, scabious, any plant of the genus Scabioêa, several 
of the species of which are common in Europe. 
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82.— 28. fat bien étonné de ce qne, was astonished that. It is \ 
important to note the construction hère, as it is t jpical of manj 
other similar expressions. When a verb like remercier, étonner, , 
etc. (whicb are construed with tbe genitive), is foUowed by an ob- 
jective clause, tbe Englisb that may be translatée b^ de oe que. , 

83* — 11. bleu monrant, pale blue. 

24. eeniible, see note to page 5, line 5. 

25. fit Yorser des larmes à tonte, see note to page 27, line 13. * 
84. — 18. enitent, subjunctive with soit qn'. 

18. éTontéei ; éventer means in gênerai to fan, t-o ventilate ; < 
used of wine or béer, etc., it means tobecome flat, vapid ; used of 
silk, thread, etc., to get injured. Hence the meaning hère. 
8&— 8. fausses, agrées with nouvelles, above. < 

8. lieux de son passage, places at which it stops on its way. 

26. assortie, congenial, suited to. 

86* — 27. brames, Brahmans, persons of the highest or sacert» 
dotal caste among the Hindoos. 

89. — 26. bois de pomme, not apple-tree (pommier), but a tree 
whose reddish wood is used as timber. Its fruit resembles the 
apple. 

26. bois d'olive; not to be confused with olivier (olive-tree) ; its 
leaves resemble those of the olive. 

26. bois de cannelle, différent f rom oannelier (cinnamon-tree) ; 
its wood is used in cabinet-making. Its odor is like that of cin- 
namon. 

90, — 27. australes, Southern; le pôle austral = the South Pôle. 

03. — 18. chagrin, hère an adjective = unhappy, sorrowful ; it 
is i^lso used as a noun = grief, sorrow, vexation. 

In the following dialogue several pages are omitted in this édi- 
tion for the reason that they only interrupt the course of the 
story, and thus weaken tbe same. In gênerai tbey contain a dis- 
cussion of the evils and corruption of European society. 

20. elle ne nous a pas donné de ses nouvelles, she bas not let us 
hear f rom her. 

29. naissance, birth, descent; avoir de le naissance, to be of 
noble birth. 
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94. — 7. défaut de naissance, obscure birth. 

9. corps, public body, such as the French Institute, etc. 

14. sortis de petit états, of bumble origin (literally = corne from 
the lower classes). État is tbe technical term for one's condition 
in life. 

22. Le roi, Louis XV. , wliose long reign extended from 1715 to 
1774. 

95.— 8. défricliées, cleared. 

5. Le Tulgaire des rois, tbe common run of kings. 

96.— 2. sache, subjunctive used in an independent clause 
witbout que ; it occurs only in the first person négative. 

98.-29. phares, beacons, light-houses. 

99. — 1. ce sont, if tbe verb after ce is followed by a plural 
noun or a plural pronoun of the ihird person, it is itself made 
plural. 

8. les lettres, literature. 

22. Xenophon, born at Atbens about 430 B.C., died after 357 
B.C.; Greek historian. He joined the expédition of Cyrus the 
Younger in 401, and after the battle of Cunaxa became the chief 
leader of 10,000 Greeks in their march to the Black Sea. Later 
he was banished from Atbens and spent bis last years in Corinth. 

24. Seipion l'Africain. There are two of this name in Roman 
history ; one, Scipio Africanus Major, born 234 B.c., died prob- 
ably 188 b.c.; the otber, Scipio Africanus Minor, born about 185 
B.c., died 129 b.c. He was found dead in bis room after a stormy 
day in the forum, and was commonly supposed to bave been as- 
sassinated. 

25. Lncullus, born probably about 110 b.c., died about 57 b.c., a 
Roman gênerai, famous for bis wealth and luxury ; he was also 
a collecter of books and a patron of learning. 

25. Catinat, Nicolas, French gênerai, during tbe reign of 
Louis XIV.; he died in 1712. 

100. — 8. les Heures ; the Hours or Horœ, goddesses who pre- 
sided over the changes of the seasons. According to Homer they 
are the handmaids of Zeus and guard the gâte of heaven and con- 
trol the weather. 
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NOTES 



101.— 7. arboré, hoisted, raised, floating. 

12. reconnaître, visit, reconnoitre. 

14. du port de sept cents tonneaux, of seven tons burden. Note tlie 
plural form of ceuts ; this (as well as vingts) is nsed when score 
or hundred is multlplied by a preceding numéral ; not, however, 
if an added numéral follows ; thus, cinq cents, but cinq cent dix. 

18. après-dinée, aftemoon ; tbe more usual form is après-diner. 

18. il n'en faisait point dn tont alors, tbere was uo wind at ail 
tben. 

102«— 6. premier £ge, infancy. 

7. en. refers to grand* -tante above. 

7. traitée de, treated as, 

21. bois de ronde, see note to page 28, line 10. 

103.— 0. qne = comme. 

26. chemin faisant, on the way. 

104«— 3. en perdition, in danger of sinking. 

9. en nage, see note to page 52, line 16. 

13. étincelles de fen, allusion to tbe pbenomenon of phospbo 
rescence in tbe sea, caused by minute animalculsB. 

14. pirogues, a dug-out canoë ; by extension any small boat. 
29. fanaux, signal.ligbts. 

105. — 2. île d'Ambre. Tbe foUowing rougb sketcb may serve 
to give an idea of tbe vessel at tbis moment. It sbould bave 
passed between Coin de Mire and Cape Malheureux, but mistook 
A.mber 1 si and for tbe former. Tbe position of tbe sbip is marked 
on tbe diagram by an X. 



Cap* McUheunux 
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9. tenore, anchoriDg- place (from tenir, to hold) ; synonym of 
mouillage. 

14. entrât, subjunctiye in a clause nsed as logical sabject of an 
impersonal verb. 

19. ouvrirent, uttered. 

23. petit point du jonr, earliest dawn. 

26. entreyimes, caught a glimpse of . Note the force of the pre- 
fix entre, and cf. la porte est entr'onyerte, the door is balf open, on 
the jar. 

106«— 16. eorpe, hull ; yergaes, yards. 

18. maître (for maître d' équipage), boatswain. 

19. manœuvre, working of ship. 

27. de trois minutée, etc., every three minutes. 
107. — 4. agrès, rigging. 

18. paille-en-cul (also written paille-en-queue), tropical bird, so 
called from a straw-like feather on its tail. 

19. frégates, see note to page 88, line 16. 

19. coupeurs-d'eau, sea-swallow. 
108.— 2 mâts de hunes, top-masts. 

2. tillao, deck ; synonym of pont, which is the ordinary term, 
while tillac is used chiefly of merchant-vessels and river-boats, 

2. payillon en berne, flag rolled together and at half-mast, a 
signal of dlstress. 

3. un de retenu, an anchor was cast off behind to hold the boat 
fast. 

11. carène, keel. 

18. couronnement, the taffrail, the npper part of a ship's stem, 
which is flat like a table on the top, and sometimes omamented 
with carved work. 

18. hauts fonds, shallows. 

20. anses, creek, bay, cove. 

20. galets, coarse gravel, shingle, 

23. cailloux, pebbles. 

109» — 4. on eût dit d'une neige, they resembled snow. 

17. ansière, rope, cable. 

18. demi-enoâblure, half a cable's length. 
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22. que j'aille, let me go. 

1 10.— 13. cages à poule?, cliicken-coops. 

15. galerie de la poupe, a sort of balcony on the stem of mercbant- 
vessels at tliat time. 

1 1 !•— 29. existât, subjunctive with verb of doubting. 

113. — 15. l'ayant fait revenir, having brought Ler to. 

17. en faisait prendre soin, had given orders to bave bim taken 
care of . 

24 vers le ciel. Tbis bas become a conventîonal expression for 
despairing sadness. Alfred de Musset uses it frequentlj, as in 
La Nuit de Mai : 

" Pécheur mélancholique, il regarde les deux." 

114. — 24. assister à. Tbis word (from Latin ad-^-mto, to 
stand by) bas two meanings, wbicb must not be confused witb 
one anotber ; (1) to be présent at (as in tbe présent case); (2) to 
assist. Tbe occasional use of tbe fîrst meaning in Englisb is a 
Gallicism. 

115*— 5. huit jeunes demoiselles, etc., eigbt of tbe most dis- 
tinguisbed young ladies, etc. 

116. — 2. Madagascar, island in tbe Indian Océan on tbe east 
coast of Africa ; under Frencb protectorate. 

2. Mozambique, tbe former name for tbe Portuguese possessions 
along tbe east coast of Africa. Also a town in Portuguese E. 
Africa, situated on an island near tbe coast. 

5. Bengale, a lieutenant-governorsbîp of Britisb India ; capital 
Calcutta. 

6. Côte du Malabar, Malabar Coast, a name often gfiven to tbe 
west coast of Britisb India, bordering on tbe Arabian Sea ; it is 
properly confined to tbe soutbern part. 

117.— 8. je vous y ferai avoir du service, I will see tbat you 
get employraent there. 

119. — 13. tomba en défaillance, fainted. 

120. — 1. pelouses, lawn, grass-plat. 

29. les éclairoies des bois, tbe glades'in tbe woods. 
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121.— 16. régarant ezpréi dans les bois, les défriohéi, losing 
him on purpose in the woods, the clearings. 

25. aimant, magnet. 

25. elle a bean être agitée, no matter how mach it (the soûl) is 
inoved. 

124.— 28. à la flenr de la jeunesse, in tlie fiower of youth. 

125.— 22. de n'être pas morte plusieurs fois avant la dernière. 
Alfred de Musset lias exactly the same idea in his Lettre à 
Lamartine : 

** Et marchant à la mort, il meurt à chaque pas ; 
Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son père. 
U meurt dans ce qu'il pleure et dans ce quUl espère." 

24. La mort, mon fils, etc. The reflections in the following 
passage are as old as history itself . The sentiment of ' ' Vanity 
ofvanitiea, ail is vanity,'* of the Proverbs, has been repeated bj 
nearly ail poets down to the présent day. The similar passage in 
Chateaubriand's Atala is undoubtedly imitated from this. 

126. — 25. la met aux prises avec la mort, puts it in danger of 
death. The plural prises = quarrel, fighting. Cf. En venir aux 
prises, to corne to blows. 

127* — 11. toute la nature l'annonce. This is the textof St. 
Pierre's Études de la Nature, and also of a large part of Chateau- 
briand's Oénie du Ghi'istianisme. 

129.— 10. vue, sensé of sîght. 

11. odorat, smell. 

12. ouïe, hearing. 

19. Orient, place in the horizon where the sun rises. Hère used 
figuratively for early morn, or youth, or springtime. Cf. ** Cette 
inspiration c*est votre étoile; elle 8*est levée sur votre orient, c'est-à- 
dire dès vos premières années. ' ' (Bossuet. ) 

130. — 12. coulant à fond, sinking. 

133. — 4. il était mort de langueur, he had died of a décline. 

21. vapeurs, the *' vapors," an old name for hypochondria, or 
melancboly ; the blues. Cf. Pope, *' a fit of vapors." 

25. s'en était suivie (now written s'était ensuivie), which was 
the conséquence of it. 
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134.» 2. fkinéanti (literallj ''do nothiDg." Cf. Italian dolce 
far nient€), lazj peoplo. Lei rois fainéants = the Merovingian 
kings who succeeded Dagobert. 

9. qoi la dirigeaient, who were her spiritual dlrectors. 

29. mettre ses biens en direction, Lad a guardian appointed to 
take care of her property. 

135.— 4. Elle monmt donc, etc. Chateaubriand probablj bad 
tbe above passage in mind when be described the remorse and 
deatb of the atbeistic woman in the Génie â/u, Christianisme, 
première partie, livre sixi ème, cha pitre v. 
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